第四部分
    阿米莉亚7303
    五月二十四日，星期二
    你无法得知自己何时被监控、是否被监控。你不知道“思想警察”会以怎样的频率、依从何种系统，接通谁的线路。你只能去猜。他们甚至可能随时随地都在观察每一个人。
    ——乔治·奥威尔《一九八四》
    第33章
    阿米莉亚·萨克斯到得很早。
    但林肯·莱姆醒得更早，他正因为纽约和伦敦两边的计划睡不着觉。他还梦到了堂兄亚瑟和亨利伯父。
    萨克斯来到他的健身房，汤姆正在帮莱姆坐回轮椅上。他已经在电子固定自行车上行驶了五英里，这是他日常锻炼的一部分，用以改善他的病情，并让他的肌肉保持健康，因为也许哪天它们还能派上用场，取代现在的机械系统。萨克斯接过手来，汤姆则下楼去做早饭。帮莱姆做晨练是他们之间关系迈进的一大标志，莱姆早已不再抵触萨克斯帮自己做起床后的护理工作，很多人都会觉得这个看护过程是令人不愉快的。
    萨克斯在她位于布鲁克林的家里住了一晚，他正在跟她讲述五二二的最新情报。但他能看出她有些心不在焉。莱姆问了原因，她慢慢呼了口气，然后告诉他：“是帕米。”她随后解释了帕米的男朋友是她以前的老师，而且已经结婚了。
    “不……”莱姆蹙眉道，“太糟糕了，这个可怜的孩子。”他最初的反应是对这个斯图尔特进行威胁，直到他滚出帕米的世界。“你有警察这张牌可以用，萨克斯。用它来吓唬吓唬他，他肯定会连滚带爬地跑掉。或者，我也可以给他打个电话。”
    但萨克斯并不认为这是正确的处理方式。“我怕如果我过于强硬，或者去举报了他，就会失去帕米。但是如果我什么都不做，她今后会加倍痛苦。上帝啊，如果她想要他的孩子该怎么办？”她的指甲嵌进拇指里，然后她制止了自己。“如果我从一开始就是她的母亲就不一样了，我就会知道该如何处理这个问题。”
    “真的吗？”莱姆问道。
    她想了一下，然后笑着承认：“好吧，也许不会……当家长真难。孩子出生的时候应该随身携带一本用户指南。”
    他们在卧室里共进早餐，萨克斯将食物喂给莱姆。就像楼下的实验室和客厅，现在的卧室比多年前萨克斯第一次看到时温馨得多。那个时候，这里的布置十分单调，唯一的装饰是艺术海报，被反过来钉在墙上，用作一块临时的“白板”。但现在，这些海报已经被反转过来，旁边还添了更多的装饰，都是莱姆喜欢的画作。比如乔治·因内斯的印象派风景画和爱德华·霍普笔下弥漫着孤独氛围的城市景象。她坐回到他的轮椅旁边，握住他的右手。他的右手最近恢复了一些知觉和控制力。他能感觉到她的指尖，不过触感很奇怪，和他脖子或脸上的触觉相比还差一点。她的手仿佛变成了水滴，顺着他的皮肤流过。他努力握住她的手，感觉到她回握的力量。一切都很安静。但他看到她的样子，觉得她想谈一谈帕米。他什么也没有说，等着她继续。他看着窗台上的一对猎鹰，警觉而机敏，雌鸟要大一些。它们体态强健，永远蓄势待发。猎鹰白天狩猎，家里还有雏鸟要喂。
    “莱姆？”
    “什么？”他问。
    “你还没有打电话给他，对吗？”
    “给谁？”
    “你的堂兄。”
    啊，她想谈的不是帕米。他完全没料到她是在想亚瑟·莱姆的事情。“没有，还没有。”
    “说起来奇怪，我甚至都不知道你有一个堂兄。”
    “我从来没有提过他吗？”
    “没有。你谈到过你的伯父亨利和宝拉阿姨，但从来没有谈到过亚瑟。为什么呢？”
    “我们工作太辛苦，没有时间闲聊。”他笑了。但她没有。
    他应该告诉她吗？莱姆犹豫着。他的第一反应是不要，因为故事里充满了可恶的自怨自艾。那种情绪对林肯·莱姆来说就是毒药。不过，她的确有权知道这些。爱情就是这样。在两个个体重合的阴影处，有些基本的事情——情绪、爱意、恐惧、愤怒——是无法隐藏的。这些都是爱情的一部分。
    所以他说起了那段往事。
    他说起了阿德里安娜和亚瑟，严寒冬日里的一场科技竞赛，还有后来的谎言，尴尬地查证那辆科尔维特里的线索，甚至还有原本的求婚礼物——原子反应堆试验田的混凝土块。萨克斯点点头，莱姆也自嘲地笑了起来。因为他知道，她会想：这有什么大不了的？十几岁的爱情，有些表里不一，有点伤心。比起持枪犯罪的人来说实在是小菜一碟。怎么能因为这么无关紧要的事毁了深厚的友谊？
    你们两个就像亲兄弟一样……
    “但朱迪不是说，你和布莱恩曾在多年后去看望过他们吗？听上去似乎一切都已经过去了。”
    “哦，是的。我们是去了。我的意思是，那只是高中生的恋爱。阿德里安娜是很漂亮……事实上，也是高个子红头发。”
    萨克斯笑了起来。
    “但不值得因此毁掉一场情谊。”
    “所以背后还有更多的故事，是吗？”
    起初莱姆什么都没有说，过了一会儿，他开口道：“在我出事前不久，我去了波士顿。”他用吸管喝了一口咖啡，“我在一个法医科学国际会议上做发言。演讲结束以后，我去了酒吧。有位女士向我走来。她是麻省理工学院的一位退休教授，她对我的姓氏很感兴趣，说她几年前曾教过一名来自中西部的学生。他的名字是亚瑟·莱姆。她问我是否和他有关系。”
    “是我的堂兄，我告诉她。接着她说了一件亚瑟做过的趣事。他曾交过一份科学应用研究报告，代替论文。写得真是非常精彩，她说。富有创意、研究深入、严谨——哦，如果你想恭维一位科学家，萨克斯，就用‘严谨’这个词。”他沉默了一会儿，“无论如何，她鼓励他把文章整理好，然后去找刊物发表。但亚瑟没有这么做。她也没能和他保持联络，想知道他最后是否在这个领域里继续研究了下去。”
    “我很好奇，问她文章的内容是什么。她仍然记得论文的名字：《纳米颗粒材料的生物效应》……哦，顺便说一句，萨克斯，那是我写的。”
    “你写的？”
    “那是我为一场科学竞赛写的研究论文，在全国竞赛里排名第二。我承认那是一篇很有创意的作品。”
    “是亚瑟偷了吗？”
    “是的。”即使过了这么多年，他还是觉得愤怒，“但是还不止如此，他做了更糟糕的事情。”
    “你接着说。”
    “会议结束后，我一直在想她告诉我的事情，于是联系了麻省理工学院的新生录取部，他们将所有的学生申请都保存在缩微胶片上。学院把我的入学申请复印件送了过来。很奇怪，这份文件的确是我寄给他们的，上面有我的签名。但是，从学校发出去的所有材料，包括辅导员办公室交上去的材料都被人改动了。亚瑟拿到了我的高中成绩单，而且做了手脚。我得了优的成绩统统都改成了良。他将本来热情洋溢的推荐信换成了不冷不热的语调，看起来像标准的套话。那些很可能是他自己的推荐信。连我伯父亨利的推荐信都不在其中。”
    “被他取出来了？”
    “而且他把我的个人陈述换成了千篇一律的垃圾文章，甚至还处心积虑地往里面添加了一些错别字。”
    “太糟糕了。”她紧紧握住了他的手，“而且阿德里安娜曾在辅导员的办公室工作，对不对？是她帮他做的。”
    “没有。起先我也是这么认为的，但我找到了她，给她打了电话。”他发出一声冷笑。“我们谈起各自的人生，我们的婚姻，她的孩子、事业。然后是曾经的那段时光。她一直想知道我为什么渐渐疏远了她。我说，我以为她想和亚瑟在一起。”
    这让她大吃一惊，她解释说，不是的，她只是在帮亚瑟——帮他准备大学的申请材料。他去办公室找了她五六次，每次只是聊聊关于学校的选择，看看申请资料、推荐信。他说自己的辅导员特别不好，而他真的很想进一所好学校。然后他请她不要把这件事告诉别人，尤其是我。因为他对自己需要帮助这件事感到很难为情，所以他们都是偷偷见面。她一直为此感到很内疚。
    “等她去卫生间或者去复印文件的时候，他就把你的申请全改了。”
    “是这样的。”
    怎么可能，亚瑟连只蚂蚁都没伤害过。他根本没有那个能力……
    你错了，朱迪。
    “你确定是他做的吗？”萨克斯问。
    “确定。因为跟阿德里安娜通过话以后，我直接打了电话给亚瑟。”
    莱姆记得那次对话的每一个字。
    “为什么，亚瑟？告诉我为什么。”莱姆没有任何寒暄，直入主题。
    沉默。亚瑟的呼吸声。
    即使过去了那么久，听到林肯的质问，亚瑟还是立刻就明白了他在说什么。他没有问他是如何发现的，也没有否认、假装无知，他完全不想自证清白。
    他反客为主，怒气冲冲地说：“好吧，你想知道为什么吗，林肯？那我就告诉你，是圣诞节的奖品。”
    莱姆十分困惑：“奖品？”
    “高中时，我父亲在平安夜家庭聚会的时候给你的。”
    “那块水泥石头？从斯塔格运动场捡来的那块儿？”莱姆惊讶地皱起了眉头，“你什么意思？”那块只对几个人有重要意义的石头不可能就是亚瑟那么做的原因，这背后一定另有隐情。
    “那本来是属于我的！”亚瑟愤怒至极，好像自己才是受害者，“父亲用原子弹项目负责人的名字为我命名。我知道他留着那块纪念品，我知道他是要留给我的，等我从高中或大学毕业时就给我。那本来是我的毕业礼物！我想要它已经好几年了！”
    莱姆愣在当场无话可说。他们僵持在那儿，两个成年人，说的话就像被偷了漫画书或者糖果的孩子。
    “他把对我很重要的一件东西给了你。”他的声音破碎，他在哭吗？
    “亚瑟，我只是回答了一些问题。那不过是一场游戏。”
    “游戏？……那他妈的是什么游戏？那可是平安夜。我们本应唱唱颂歌，或者看《生活多美好》。但是不，不，不，父亲必须把一切都变成课堂，简直尴尬！而且很无聊，但没有人敢忤逆伟大的教授。”
    “天哪，亚瑟，那不是我的错！只是我得的一个奖品。我从没有偷过你的东西。”
    亚瑟残酷地笑了一声：“没有吗？林肯，你难道没有想过你从我这里偷走了什么吗？”
    “什么？”
    “想想吧！也许……是我的父亲。”他停下来，深吸了一口气。
    “你到底在说什么？”
    “你偷走了我的父亲！你知道我为什么从来不去参加田径队吗？因为你已经霸占了那个位置！学业上呢？你才是他的另一个儿子，不是我。你去旁听他在芝加哥大学的课堂。你帮他做研究。”
    “这太疯狂了……他也让你去上课了。我知道他问过你。”
    “一次就足够了。他对我咄咄逼人，逼得我想哭。”
    “他对所有人都是那样，亚瑟。所以他才有这么高的成就。他逼着你去思考，让你无路可退，直到你自己找到正确答案。”
    “但是我们有些人永远也无法找到正确答案。我是聪明，但是不够天才。亨利·莱姆的儿子必须是个天才。但是，这不重要，因为他有你。罗伯特去了欧洲，玛丽搬到了加州。即使这样，他也不想要我。他想要你！”
    他的另一个儿子……
    “我从来没想过要代替你，我没有想去破坏你们的关系。”
    “真的没有吗？啊，无辜先生。你真的没有耍这种心机吗？你周末只是不小心开车到我家，即使我不在？你没有邀请他去看你的田径比赛吗？你当然有。回答我：你更愿意谁来当你的父亲，我的还是你的？你父亲可曾奉承过你？在观众台上为你吹口哨？给予你肯定时扬起眉毛？”
    “这简直是胡说八道。”莱姆打断他，“这是你和你父亲的问题，可你都做了什么？你毁了我。我本来可以进入麻省理工学院的，但是却被你毁了！我的整个人生都随之改变。如果不是因为你，一切都本可以不同。”
    “你的话我原样奉还，林肯。我也可以这么说……”然后是一阵刺耳的笑声，“你甚至没有试一试去了解自己的父亲吧？你觉得他有你这样一个比他聪明一百倍的儿子是什么感觉？总是不在家，因为你宁愿和伯父待在一起。你给过泰迪任何机会吗？”
    莱姆生气地把话筒一摔，挂断了电话。那是他们最后一次交谈。几个月后，他在犯罪现场出了事故，导致全身瘫痪。
    一切都本可以不同……
    他讲完这些后，萨克斯说：“这就是为什么在你受伤了以后，他从不来看望你。”
    他点了点头。“当时，在事故发生后，我只能在床上不断地想，如果亚瑟没有窜改我的入学申请——我可以进入美国麻省理工学院学习，然后去波士顿大学上研究生，也许会加入bpd，早一些或者晚一些来到纽约。无论怎样，我都可能不会出现在地铁犯罪的现场……”他的声音渐渐减弱，最后沉默。
    “蝴蝶效应，”她说，“过去一件很小的事情会导致未来的巨变。”
    莱姆点点头。他知道，萨克斯会同情和理解他的话，而不是指责他想要不同人生的愿望，质问他到底想要哪一种生活：像个正常人那样健康，过普通的生活；还是变成残疾人，却因此变成更优秀的犯罪学家……还有，她的伴侣。
    阿米莉亚·萨克斯就是这样的女人。
    他露出了一个淡淡的微笑。“有趣的是，萨克斯……”
    “他说了什么吗？”
    “是我自己的父亲，他似乎从来没有注意到我。他当然也从来没有像亨利伯父那样挑战我。我确实觉得自己像是亨利伯父的另一个儿子，而且我喜欢这种感觉。”如今他认识到，也许，在潜意识里，自己一直在追寻精力充沛、活力四射的亨利·莱姆。他记得有很多次因为自己腼腆的父亲而感到羞愧。
    “但这不能成为他所作所为的借口。”她说。
    “是不能，那是不对的。”
    “不过——”她又说道。
    “你会说，那都是很久以前的事情了，我应该既往不咎，不计前嫌？”
    “之类的吧。”她笑着，“朱迪说他问起了你。他先伸出了手，应该原谅他。”
    你们两个就像亲兄弟一样……
    莱姆瞥了一眼自己动弹不得的身体，然后看向萨克斯，轻轻地说：“我要证明他是无辜的。我会让他出狱。我会放他回到原本的生活里。”
    “那是不一样的，莱姆。”
    “也许吧，但我最多也就只能做到那个地步。”
    萨克斯还想说什么，也许是想说服莱姆，但这个话题被手机铃声打断了，电脑屏幕显示出朗·塞利托的号码。
    “指令，接听电话……朗。情况如何？”
    “嘿，林肯。我就是跟你说一声，我们的计算机专家已经在路上了。”
    这家伙看上去很眼熟，门卫想道。
    男人愉悦地点点头，走出水街酒店的大门。
    门卫也点头回礼。
    男人举着手机，在门口停顿了一下，周围的人从他身边走过。他在讲话，门卫猜是和妻子。他的语气变了：“帕缇，亲爱的甜心……”是女儿。和女儿聊了聊足球比赛后，他又回到和妻子的谈话，他的声音听起来更成熟，但仍然带着喜爱。
    他属于门卫熟知的某一类男人。结婚已经超过十五年，忠实，盼望回家。礼物袋里是俗气却发自内心的礼物。他不像有些客人——来酒店的时候戴着结婚戒指，晚上去吃饭的时候手指上已经空空如也。或者醉醺醺的商业女士，被虎背熊腰的同事送到电梯里（他们从来都不会脱下戒指，因为没必要）。
    这位门卫知道的事情，可以写一本书。
    但问题是：为什么这家伙看上去这么眼熟？
    然后他笑着对妻子说：“你看见我了吗？消息都传到那里了吗？我妈妈也看了吗？”
    看见他。一个电视名人？
    等等，等等，他快想到了……
    啊，想起来了。昨晚看新闻的时候。当然——这家伙是某种教授或医生。叫斯隆……或者索姆斯。从一些花哨的学校来的计算机专家。罗恩·斯科特，那位副市长，一直都在谈这个。这位教授正在帮助警方捉拿周日奸杀案和其他一些案件的罪犯。
    教授表情冷静下来，说：“当然，亲爱的，别担心。我没事的。”他断开手机，环顾四周。
    “您好，先生。”门卫说，“我在电视上见过你。”
    教授腼腆地笑着说：“真的吗？”他似乎对备受瞩目有些难为情。“那么，你能告诉我怎么去警局大楼吗？”
    “从这里，走五个街区。在市政府旁边，很显眼的。”
    “谢谢。”
    “祝你好运。”门卫看到一辆豪华轿车开近，很高兴自己今天见了半个名人。晚些时候他可以把这件事告诉自己的老婆。
    然后，他觉得背上被推了一下，几乎有些钝痛。另一名男子匆匆走出酒店门口，撞到了他。这家伙没有回头，也没有和他道歉。
    烂人，门卫想。那个人走得很快，低着头，往教授的方向走去。不过门卫没有说什么。无论对方多粗鲁，你都只能默默忍受。这些人可能是客人，也可能是客人的朋友，或者是即将入住的客人。甚至是楼上办公室的领导，特意来测试你的。
    闭嘴，忍耐。这就是规矩。
    门卫不再想电视上的教授和那个粗鲁的混蛋，一辆豪华轿车在门口停下来，他上前开门，看到了一道酥软的乳沟，景色宜人。这比小费还好。他知道，而且可以肯定，她是无论如何也不会给他小费的。
    他可以写一本书。