说是很久, 其实不过三年之前。
    那年时维二十二岁，读研不到一年，和女友身处同一座城市，却不是同一所学校。
    一个在城南，一个在城北。两人的课业都不轻松，周末才有时间聚一聚。
    工作日的话，也只能一两天一通电话。
    时维的女友叫季暖暖，是他大学时期的同系学妹。和很多大学情侣不同，两人到大四毕业才确认关系, 在一起的时间满打满算，也就半年左右。
    不仅是女方告白的，而且是她的第三次告白。
    实际上, 在真正答应季暖暖之前，时维觉得自己将来只能注孤生。
    这并非同龄人的自我调侃, 而是基于过往经历的无奈选择。
    毕竟，看起来是个普通人的时维, 顶多算是人群中比较帅的那一个。从他有记忆起，就隔三差五被一些……不太正常的人纠缠着。
    从三岁那年试图请他吃“棒♂棒糖”的路人大叔，到六岁诊所里让他脱光衣服检查身体的阿姨。更早之前他没有记忆，也不打算深究来恶心自己。
    起初只是一些零星的长辈，或者说所谓的长辈。时维是个聪明的孩子, 警惕心也不弱。而父母从他口中听说了“怪事”之后，经过谨慎的求证，第一次带着他搬了家。
    在家庭这方面, 时维一直觉得自己很幸运。他的父母给予了他足够的爱，在他最弱小无力的幼年时期，提供了他们能做到的最大庇护。
    这种平衡维持到他十岁那年，因为一件事而被打破了。
    小学四年级的时维，收到了人生第一封来自同龄人的情书。
    里面并非稚嫩笔触写下的心意，也没有鲜艳色彩画出的花朵和笑脸。
    在厚厚颜料涂出的红色心型上，粘着一颗黑红的、凝固了的，兔子的心脏。
    送信的人很快被查了出来，是班上一个不怎么合群的男生。同龄的男孩子穿着脏兮兮的校服，面无表情的脸上眼睛很大很黑。
    这件事被解释为“同学间的玩笑”，然而时维永远记得对方那双黑黝黝的眼睛。孩子的母亲慌乱的道歉，他看着女人年轻的脸庞，想要让自己像个男子汉一样说没关系，却根本控制不住哗啦啦的眼泪。
    三天之后，时维的父母办了转学的手续，带着他去了另一个城市。离开的那天天气很好，他在最后一个课间，走完学习了四年的操场。
    就在通向厕所方向的花坛之间，时维看见了趴在花木与泥土之间的男孩儿。
    这几天对方没有来上学，据说是生病了。情书——或者说恶作剧的事理所当然被压了下去，除了时维之外，也没有人会多想什么。
    因此时维完全没想到，对方居然会出现在这里？
    他条件反射绷紧了身体，随时做好转身就跑的准备。然而男生没有靠近的意思，只隔着不近不远的距离，对他做了个口型。
    “……”
    “……”
    时维反应了两遍，然后气的半死：
    “你有病！”
    他说，再不想看对方一眼，转身奔向人多的地方。
    那个男生也没有追上来。
    但是那个模糊的发音，却像是什么禁忌恶毒的诅咒，牢牢地盘踞在他的脑海中。
    【我爱你。】
    那个声音说。
    从成年人的视角看孩子，总觉得他们还小，还很稚嫩。因此对成年人的世界一无所知，每一个都是长着翅膀的小天使。
    或许他们年轻而天真，但正因为一无所知，才会更加向往、并且试图模仿大人的言行举止。
    反正在时维的印象里，小学班上的同学，差不多从三五年级开始，就有不少“谈恋爱”的。
    “一年级的小偷，二年级的贼。
    三年级的美女没人追，四年级的帅哥一大堆。
    五年级的情书满天飞，六年级的鸳鸯一对对……”
    隔壁的小学操场上，传来经年不变的顺口溜。刚上初二的时维给猫窝铺上一层布，然后把只有巴掌大的某只放进去。
    “怎么样，软不软？”他捏了捏对方的爪子，看着白色的奶猫在窝里扑腾，“喜欢吗？”
    小猫一点儿也不怕人，至少完全不怕他，叼着他的指头就往嘴里塞。反正也没长几颗牙，时维就任它去了。忍着指尖上被又舔又吸的痒痒感，挠了挠对方的头顶：
    “看起来还挺喜欢。”
    径自给对方下了注解，青年挪开对方的爪子，把自个儿的手指抽出来：“乖，我去给你弄点儿吃的。”
    十几年后网络上满坑满谷的宠物博主知乎问答，大多会强调一个惯有印象的错误性：猫是不能随便喝牛奶的！猫奶不是牛奶！
    谁敢给捡来的小猫随便喂牛奶，绝对分分钟被吐沫星子喷死。
    但那会儿的网络还不够发达，这类科普知识也不是百度一下就能找到的。何况时维一个十四岁的小男生，能想到给幼崽喝奶就不错了，哪还能分得清牛奶羊奶宠物奶粉？
    而某只没被他喂死……大概还是归功于，对方是只舶来的西贝货。
    等到这只被取名为“卡卡西”的白猫，体重从六百克长到六斤，再从六斤长到十六斤……时维也从一个鲜嫩嫩的少年，变成了半鲜不嫩的大二狗。
    在大二的招新活动上，他第一次见到季暖暖。
    当时的情况时维其实不怎么记得了，毕竟他纯粹是被拉来凑个人头。看着广大单身汉们虎视眈眈向学妹，还有一两个肖想学弟的，只有他静坐桌后，自成一朵凌然于冰雪之上的白莲花。
    然而事实证明，很多学妹就吃这款。在这个看脸的世界，长得帅的叫高冷，长得丑的就是中二没毕业。
    因此再怎么低调，某只当天独坐帐篷里的侧脸，依然被无数新人偷拍，并在校园网内打探姓甚名谁哪院哪系家住何方身高三围……