“我知道了。”小眉烟把激动得略有些颤抖的手指收进宽大的袖口里，烛光下，那仿佛重新焕发出生机的脸真是明艳动人。
    深吸了口气，他好似已经缓了过来，“你们先出去吧，我补个妆，待会儿还有最后一出戏要唱。”
    知道张韫之还在等他，小眉烟强自按捺下喜悦的心情，端坐在梳妆台前，望着满目胭脂水米分，纠结起来。修长的手指扫过一盒盒胭脂，小眉烟仔细斟酌着，最后终于选定了一个张韫之最喜欢的颜色，然后又拿起眉笔，仔仔细细地画了起来。
    那厢小乔和陆知非走回大堂，随意找了张空着的桌子坐下。陆知非看了看时间，七点十五分，戏马上要开场了。而大约九点的时候，这里就会散场，鬼魂离去，鬼界就会再次关闭，也就是说，他们必须在九点离开，否则就出不去了。
    只是不知道商四能不能尽快赶回来。
    “开场了。”小乔忽然说道。
    陆知非止住纷乱的思绪，抬眼看去，就见乐师抬手，鼓点敲响。台下的来客们不管高兴不高兴，都纷纷安静下来，看向台上。
    门帘掀开，小眉烟出场。那样出挑的身段和嗓音，顿时便教人再无暇他顾。而随着时间推移，陆知非看到这些鬼魂似乎有了明显的变化。
    充满戾气的变得平和了。
    面露不甘的，眉宇舒展了。
    这一场戏，更像是悼亡曲，超度着亡人的灵魂。
    良久，小乔幽幽的声音从旁边传来，“小眉烟跟我们很多人都不一样，他能用最利落的手段杀人，也能唱最婉转的戏，各种身份转换自如，仿佛天生就是吃碗饭的。我以前在上海时就常听说他的名字，一个戏子，没有受过专业训练，却能屡建奇功。”
    陆知非一边看戏，一边静静听着，他知道小乔只是需要一个倾听者而已。
    “有人常拿我跟他做比较，家世、手段，甚至是他们虚构出的样貌，很可笑，是不是？”小乔忽而笑起来，那笑容里有嘲讽也有冷意，“有那个时间，多杀几个人多好。”
    陆知非沉默着，看着台上的小眉烟，只衷心盼望着商四能尽快回来，让有情人快点团圆。
    忽然，陆知非腰间别着的小铃铛响了。那是商四临走前交给他的，铃铛响了就代表——他回来了！
    陆知非顿时面露喜色，小乔那泛着冷意的眉眼也终于有所缓和。他伸手按住想要站起来的陆知非，而后自己站起来，走向戏台。
    他这一动，所有的鬼便都向他看去。
    小乔却丝毫没有在意他们的目光，看着慢慢停下的小眉烟，朗声道：“四爷带着他的残魂回来了，有人在后门口接你，快去吧。”
    “可是这里……”小眉烟看着议论渐起的观众席，有些犹豫。
    这次却换小乔目光坚定，“去吧，这里我来善后。”
    小眉烟深深地看了这位昔年同行一眼，随后点点头，提起戏服的衣摆，大步离去。
    观众们顿时不干了。
    “怎么走了？戏还没唱完呢，我还想听呢！”
    “是啊，那现在我们怎么办？”
    “怎么回事啊，他还回不回来了？”
    ……
    这时，小乔单手撑在戏台边缘，利落地翻身跃上。他站直了，回过头来，眸光冷冽如霜，“吵什么？”
    全场噤声，小乔那一眼的威势，教人心颤。
    鬼魂们面面相觑，鬼心不安，又不太敢第一个站起来走。于是他们就看着小乔走到那几位老乐师身边，说：“请给我一把三弦。”
    三弦？陆知非忽然明白小乔要干什么了。
    只见他搬了把凳子放在戏台中央，然后抱着三弦施施然坐下。修长的手指放在琴弦上，一拨，珠玉般的琴音回荡，随之响起的，还有少年清冷嗓音唱出的曲儿。
    听着这琴曲，鬼魂们又重新安静下来，表情渐趋平和。
    陆知非心里不由松了口气，而这时，一道熟悉的声音在他耳边响起，“我说过吧，白牡丹的曲儿，才是一绝。”
    不用转头，陆知非就知道是商四来了。
    “小眉烟呢？”陆知非问。
    “放心，星君带他过去，不用担心。”
    于是两人又安静下来，专注地听曲。
    明亮烛火下，少年细碎的刘海划过眉梢，抱着三弦琴，戴着金边眼镜，斯文俊秀。一只小狼狗不知何时跑到了台上，依偎在他脚边。
    少年低垂的眸光瞥见他，眼底流露出一丝温暖。
    如果是你的话，也会一直等我罢。
    ☆、第38章 戏（九）
    张韫之还记得一九二八年的时候，院子里的秋海棠开得正盛。
    因为那个人喜欢花，所以张韫之亲手在屋檐下、秋千旁，都种满了花。种半天难免枯燥，于是他丢下铲子站起来，趴在窗台上看屋子里那人写字。
    他穿着月白的长衫，执着小羊毫的手露出半截白皙的手腕。天光在那洁白的宣纸上掠过，那人抬眼看到他，微微一笑，而后羊毫挥动，墨汁在纸上开出了细小的花朵。
    他写到：换我心，为你心，始知相忆深。
    这是《诉衷情》吧？他家的美人儿，谈起情来总是如此委婉。然而张韫之很满意，他再度抬头看他，却见那人的脸在天光里显得模糊不清。
    他……是谁？
    我应该记得他的，我记得他对我有多么重要，可是我为什么看不清楚、记不起来？为什么？
    张韫之迷惘了，彷徨了，他转头看到一扇大门在他眼前打开，那里面透着祥和宁静的微光，仿佛在呼唤他过去。
    可是脚底像生了根，那些根系深深扎在他的心里，顺着血管延伸向四肢百骸，然后把他牢牢地钉在原地。
    钉在一九二七年的四九胡同。
    钉在初华大戏园。
    钉在雪天里的十里亭。
    记忆开始松动，他听到那人说，“不要回头，张韫之。”
    回了头会看到什么？他哭了吗？雪天那么冷，他穿着单薄的戏服，会不会着凉？
    “张韫之，我虽以女子的身份嫁给你，但你别忘了，我是个顶天立地的男人。你再叫我娘子，信不信我把你的脖子连你下面一起给折了？”
    “张韫之，你说这几盒胭脂，哪一个更好看？”
    “张韫之，今日天色甚好，你我一同去骑马打猎如何？”
    “张韫之，若你日后要娶姨太太，必先与我商量，我好提前宰了你。”
    “张韫之……”
    “张韫之……”
    那个人到底是谁？到底是谁在一遍一遍地喊他的名字？张韫之仿佛抓到了一丝灵光，可是那灵光隐藏在无尽的浓雾后面，教人看不真切。
    然而就在那漫天的浓雾里，忽然有一道声音像破开了桎梏，传到他的耳朵里。那是一声激动的、难以自抑的，略微有些颤抖的声音，饱含着让张韫之心脏都要爆炸的熟悉感。