六点钟左右，天还没亮。
    大杂院里头灯火通明，布置好现场。凌风穿着一身西装，戴帽子，拎着皮箱，一本正经的等待开拍。
    “准备！”
    “先试拍一遍。”
    “开始！”
    韩影坐在马扎上摘菜，见进来一人，奇道：“您找谁啊？”
    “请问，方卫星住这么？”
    “没这人，上别地儿问问吧。”
    “哎，西葫芦就叫方卫星……呀！”
    刘贝忽然激动起来，意识到此人的身份，忙喊，“西葫芦，有人找！”
    “来了来了。”
    牛振华跑过来，打量几眼，试探着问：“您是方保国先生？”
    “是我！”
    凌风摘掉帽子，一步跨上前，“哎呀，我是你叔啊！”
    “叔！”
    牛振华一把抱住大腿，干嚎，“叔啊，终于把您盼来了。居委会说我有个台湾亲戚要来，我还不相信……”
    对这种夸张的表演方式，凌风并不陌生，台湾电视业很发达，有很多更夸张的产品。
    比如去年开播的《钟国殿是屎》，嗯。
    而且他以为这是个单纯的喜剧，遂跳脱着演，“一别快四十年，我走的时候，你还，你还……哦，你还没出生呢。”
    尤晓刚看着不太对，有点僵硬，喊道：“停！那个凌老师……”
    “老师不敢当，叫我大哥就好。”
    “呃，凌风大哥，刚才处理的略显随意，再正式一些。”
    “好，那再来一遍。”
    老哥一挥手，直接示意，比许非还牛逼。
    “准备，开始！”
    “俺爹49年去了台湾，再也没回来过，俺爷爷还好吧？”
    俩人差着辈呢，牛振华得顿一下子，“哦，太爷爷是吧，饿死了。”
    “那俺大爷还好吧？”
    “哦，我爷爷，也饿死了。”
    “俺哥咧？”
    “病故了。这么跟您说吧，咱们家就我一人了。”
    “创巨痛深，创巨痛深啊……”
    凌风皱着一脸褶子，攥着牛振华的手，挤出两滴眼泪。
    “停！”
    这回不仅尤晓刚，连演员都觉得别扭，根本不在一个点上。
    跟着又试了两遍，还不对，尤晓刚找不出问题所在，瞅瞅许非，你特娘这时候咋不说话了？
    随后又试了几遍，依旧不行。
    李沐就怕出事，特意过来陪同，一瞧忙道：“凌老师，要不先休息一下，我们这边先解决问题。”
    “可以啊。”
    凌风无所谓，索性带着助手吃饭去了。
    剧组也进入午休，李沐抓紧时间开会，“人家就给两天，别在这上面耽误功夫，快想些办法。”
    “节奏不对啊，俩人对着话，做着动作，但好像各演各的。”尤晓刚道。
    “没有对戏的感觉，特别硬，可能习惯不同吧。”牛振华道。
    “小许，你怎么看？”李沐糟心。
    “……”
    许非已经想了半天，道：“一是老牛演了这么久，早有自己的节奏，他刚来不适应。
    二是他没怎么准备，起码没当成一个作品准备，估计是推脱不过，就当帮忙的。
    简单说，你们缺少情感共鸣。”
    “我觉着还成啊，我心里真把他当我叔。”
    牛振华拍着大腿，乐道：“我成天做梦就想着，哪天早上一睁眼，有个人告诉我，你海外有个款爷亲戚，给你一百万……嘿嘿，所以我挺带入的。”
    “少跟我贫！”
    许非训了一句，正经道：“这集的主题是乡愁，但凌风不是台湾老兵，是个老兵后代，没怎么在大陆呆过的一个人。
    他缺少这份东西，或者说，这份东西还没有涌现出来。他没有情感，也就带动不了你，明白么？”
    ……
    剧组刚吃完饭，凌风也回来了，带着一大箱东西。
    “我也不知道什么好，随便买了点，来来来，别客气。”
    众人一瞧，全是吃的喝的，遂分赃。
    他在工作上没的说，性情豪爽，好交朋友，很容易跟人打成一片。
    此刻阳光正好，外面也不觉冷，他大大咧咧往椅子上一坐，笑道：“我第一次接触大陆剧组，比想象中的专业很多啊，你们都很棒。”
    “我们也第一次接触台湾大明星，没想到您山东话说的这么好。”
    嗯？
    凌风见搭话的不是李沐，而是一个年轻的副导演，好像姓许。
    他不以为意，道：“我老家就山东的么，在青岛的湖岛村，我爷爷奶奶就在那边。”
    “那您几岁过去的？”
    “不到四岁吧。”
    “那应该没啥记忆了。”
    “是记不清了，好像就是个乡下村庄，没什么不一样。”
    凌风也是吃饱了闲聊，道：“我刚去台湾的时候，住眷村。知道什么叫眷村？就是给那些士兵和眷属建的居住区。
    这个地方可了不得，像邓丽君、林青霞，都是从眷村出来的。当时还有给美国人建的宿舍，叫美军眷村。
    条件可是天差地别。
    我们早期都是日本人留的房子，破破烂烂。屋顶盖着稻草，竹泥墙。后来才改成砖房，又有了私人厕所。
    我住的时候，那个地方有七八十户，面积特别小，连门窗都小，我爸爸高个子，进出都得猫腰。”
    “哟，那跟我们大杂院挺像的，您那边山东人多么？”
    “多啊，我家附近就十来个。每到吃饭的时候，我爸跟一帮兄弟就端着饭坐在门口。背心裤衩，手里拿着大葱，那么生啃，说好想家啊，好想家啊……”
    不知不觉，很多人都围了过来，像听故事一样，听这个光头中年人讲述着。
    凌风也谈兴大起，道：“我小么，不明白，就记得时不时要进防空洞，怕厦门的飞机来炸。
    然后在防空洞躲着的时候，我妈和邻居的几个妈妈，就聚在一块唱歌。最常听的是《月圆花好》，周旋唱的。
    有一次，一个妈妈唱九一八，就是那个‘我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……’
    结果大伙都哭，整个洞里全在哭，我不懂事，就奇怪唱个歌哭什么？”
    凌风说着说着，不自觉动了情，语速变缓且低沉。
    “那您这次回来，您父亲怎么……”
    许非又问。
    “……”
    他沉默片刻，道：“大概四年前吧，我爸爸癌症末期，就想回家看看。然后我们想尽了办法，我妈和我妹陪着，先在东京中转，又各种折腾，终于回了趟老家。
    当时爷爷奶奶已经不在了，我妈说我爸都站不稳了，跪在坟前给拔草，烧纸，然后哭。
    几个月后，我爸爸就去世，说自己没遗憾了。
    我当时太忙，没陪着，现在想起来就，就挺……”
    凌风抹了下眼角，脸上的褶子挤到一块，笑道：“所以我才拍这个纪录片，老实讲啊，对大陆我没什么印象了，但我一定得回来看看。”
    （还有……）