夜，国家花样游泳队宿舍。
    楼下食堂已经关门了，几个人影鬼鬼祟祟的溜进来，也不开灯，抹黑打开电视机，声音调小，熟练无比。
    其中有个十几岁的小姑娘，肉乎乎的脸，笑起来眼睛咪咪着，特喜庆。
    什么叫喜庆，就是她笑的时候，你也想跟着乐；就是点了胭脂的白面馒头；就是天生具有亲切感。
    “虹虹，你那个抽中了么？”
    “没呢没呢，明天公布。”
    “那你能抽中么？”
    “我怎么知道，那么多人写。”
    姑娘满怀期待，“要是能参加茶话会就好了，就能见着小蓓姐姐了。”
    “是呀是呀，小蓓姐姐多好看。”
    小伙伴齐声附和。
    胡同里面的角色，白奋斗无疑最受欢迎，其次便是陶蓓，男的喜欢，女的也喜欢。尤其那些爱漂亮的小姑娘，已经把她的穿搭奉为圣经，不自觉想模仿。
    “嘘，小声点，开始了！”
    食堂安静下来，黑漆漆的只一点光。
    今天是文艺青年那两集，讲白奋斗又一次考电影厂无果，偶然认识了一个家伙。这哥们吹逼，说准备拍部大戏。
    “哎哟，有眼不识泰山……”
    葛尤十分狗腿的握住何兵，“不知您都拍过什么作品，让我也崇拜崇拜。”
    “嗨，说出来就跟我骄傲似的。”
    何兵掰着手指头算，“什么凯歌、艺谋、田壮壮，什么姜闻、葛尤、刘晓庆，这么说吧，但凡在江湖上有点字号的，我都认识。”
    白奋斗疯了，死乞白赖想混个角色。对方就想骗钱，联系盲流圈的几个朋友，一同演了出戏。
    以白奋斗和文艺青年为主，大杂院没啥镜头。
    “小蓓姐姐怎么还不出来呀？”
    “就是，我可是冒着生命危险才看的。”
    “可能在后面吧。”
    姑娘们十分不爽，然后，就看着江杉了。
    电视机里，何兵领着葛尤来到工作室，一一介绍。
    “这是著名的青年画家杜鹃……”
    江杉抬着下巴斜了一眼，气质高冷，大卷发极具个性。
    “哇，这个姐姐好看。”
    “嗯嗯，味道不一样。”
    “她叫什么啊？”
    “后面有演员表，气质真的好好！”
    得，一群墙头草。
    这两集对十几岁的孩子来说，有一定观影门槛，但随着剧情发展，几个骗子开始给葛尤讲课，立时又满场包袱。
    到最后，白奋斗听导演忽悠，到街上突破自我。
    “今天你把他打发哪儿去了？”
    “让他解放天性去了。”
    “那怎么还没回来，不会出事吧？”
    “哎，回来了！”
    只听“咣当”一声门响，何兵几人扭头看，想知道什么情况。
    姑娘们也好奇的不得了。两秒钟后，屏幕里晃晃悠悠出现一个身影，在看清楚的同时，瞳孔瞬间放大。
    一种控制不住的崩裂感，狠狠冲刷着笑神经和脸部肌肉。
    “噗！”
    “噗！”
    “哈哈哈哈！”
    几个姑娘先是笑，跟着往后仰，接着又往前倒，一颤一颤连声都变了。
    咣啷咣啷！
    更有撞桌子的，摔下椅子的，食堂内糟乱一片。
    与此同时，电视机前的所有观众，无不前仰后合，笑岔了气。
    这年头不像后世，看女装都看吐了，男扮女装还非常新鲜，特别葛尤那个造型，那个气质。
    碎花衬衣，顶着长发，丝巾包头。
    拔新领异，惨不忍睹！
    “怎么回事？怎么回事？”
    食堂夸张的响动引来了教练，灯光大亮，几个姑娘排排站被训话。
    巴拉巴拉一通骂，喜庆的小姑娘忽然举手，“教练，是我们不好，您让我们看完吧，最后一点了。”
    “嗯？”
    教练气乐了，“有本事啊，还让你们看完？那不演完了么，一天就两集，咦？”
    大家一块扭头，发现片尾过后，居然又出现了一幕画面。
    那是一段短短的默剧，黑白画面，卓别林时代的风格。
    谈不上什么情节，葛尤穿着标志性的衣裳，在街上闲逛，遇到何兵调戏徐凡，上去英雄救美，结果被揍。
    在戏里，几个文艺青年花了极低的成本，为白奋斗拍了这部短片。
    在戏外，许非琢磨了好久好久，花费远远超过“极低”。
    他就是要一种古老的，原始的影像状态。全程没有声音，画面粗糙，不时有划痕出现。
    徐凡被救后，并没有一见倾心，跟着王志闻走了。最后一个镜头，葛尤鼻青脸肿，对着镜头在笑。
    短片本身没什么，但配上前面他被各种戏耍，拼命坚持，追求梦想……便似注入了某种灵魂，令人目不转睛，无限慨叹。
    那个姑娘睁着大眼睛，更是悠然神往。
    ………………
    冯裤子有句很著名的言论：“有很多垃圾观众，才有那么多垃圾电影。”
    不完全对。
    当《小时代》在2013年拿下4.83亿的票房时，别的投资方一看，呀哈，原来这种撕逼智障的影楼风就能让观众满足，咱们也拍。
    当《孤岛惊魂》以不到500万投资，回收9000万票房时，人家一看，呀哈，原来粉丝的钱这么好赚，咱们也拍。
    当鹿版《盗墓笔记》突破10亿时，人家再一看，呀哈，原来流量+大ip简直绝配，咱们也拍。
    当一部烂片，由于各种因素获得成功时，必然会有一大批跟风之作，且不断突破下限。
    投资方——制作方——观众，影视产业链是一个圆，并非单向的，都为要烂片大行其道负责。
    还有一句更著名的话：“人民群众喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？”
    也不完全对。
    有些时候，审核者违背观众意愿。但还有些时候，人民群众的审美没有想象中的那么高。
    市场和审美都需要培养，看看国内的环境，从09年到19年，这就是一个观众审美由低到高的过程。
    明白啥叫好片，啥叫烂片，并且自觉抵制烂片。
    那放到八十年代，情况更严重，一群极度饥渴的观众，根本辨别不了啥叫好，啥叫烂，有的看就行。
    而《胡同人家》的出现，不能说大为改观，起码对部分观众产生了影响。
    首先得明白，这是一部情景喜剧，嬉笑怒骂皆成文章。然后得会看，知道哪块是包袱，哪块应该笑了。
    比如老天津卫听相声，你是不是行家，就看你会不会叫好。
    第一部打基础，先让观众接受，第二部全面开花，节奏同步，这叫会看了。
    《胡同2》播出数天之后，《京城青年报》的互动版块再度火爆，对话集也重出江湖，在街头巷尾流传。
    没有了质疑形式、题材的言论，都往更深了探讨，且迅速与其他电视剧区分开。
    “群像到底怎么拍？看看胡同。
    人来客往的不算，单讲大杂院的十位。
    白奋斗，性格好人品好，就是嘴贱了点，长的丑了点，头发少了点。他看似一个底层小人物，实则是改革开放的先锋者。
    现在有多少人能狠心下海？又有多少人在经商失败后，能坚韧不拔的操持一份街头文化产业？
    陶蓓，时尚女青年的典型，爱潮流，赶时髦，有点作，有点娇惯，但她的可爱和原则性，让人不得不爱。
    ……
    十个人性格各异，各代表一类群体，堪称社会缩影。
    但群像并非单纯的区分，还要讲故事。胡同让每集独立成篇，针对不同的事件和客串人物展开，让十个人变成了观察者、评论者和参与者。
    这在国产剧历史上第一次出现，足以成为今后类似作品的教科书。”
    “胡同已经跳出了国产剧的范畴，开宗立派。
    开了情景喜剧的宗，立了京腔影视作品的派。我敢断言，以后此种语言风格的作品会越来越多。
    但它不仅如此，还有很多表现手法、思想内涵，都非常值得研究。
    它不再先入为主的将人物分成善、恶、美、丑，而是展现了一种普通的，最真实的人群面貌。
    每个人都有优点缺点，每个人都有被喜欢和讨厌的一面，每个人都有良知和欲望。
    一群小市民，以平民化的视角针砭时弊，痛快淋漓。比如前两集，取名《无题》，我看的时候还在奇怪，看过之后毛骨悚然。
    重男轻女的现象非常普遍，但在我的观影印象中，这是最直接的一次批判。
    而它偏偏还是部喜剧，这正是胡同的魅力，包藏在世俗之下的咄咄逼人。”
    “保持了上一部的同等水准，针砭时弊绵里藏针，又秉承了一贯的聪明态度——始终让基调处于上扬的积极走向。”
    “或许我们再过十年看这两部剧，仍然不会过时。”
    “幽默是一种境界，一个被审美对象，是你往那儿一站，观众就会心一笑。
    喜欢胡同的编剧组，知道我们的痒痒肉在哪儿，光把手指头放在嘴边一吹，我们就笑了。因为有共鸣，说到心里去了。”
    ……
    当然也有批评的，主要针对文艺青年两集。
    “胡同的幽默是高级幽默，有个地方却把握的不好，为什么要让葛尤扮女人呢？一下子拉低档次。”
    “文艺青年前面非常精彩，讲课那一段真材实料，都是艺校课程的改良版。后面扮女人接受不了。”
    “我认识一个在京城流浪的文艺青年，学美术的，生活状态真是一样。最后的默片更是经典，感觉完全出来了，唯一的败笔就是扮女人这点。”
    “低俗！”
    京台内，许非翻着报纸评论，问：“观众来信有这方面的意见么？”
    “有，但少数。”冯裤子道。
    “我也问了身边朋友，大部分觉得没啥，挺逗乐。”赵宝钢道。
    “少数也别忽视，这年头不重视观众意见，没好果子吃。”
    许非想了想，“这样，不开茶话会么？请几个记者来，正好咱们交流交流。”
    （还有……）