“哦，女人，香水女人……”
    面试间里，苏越一脸蛋疼的看着眼前的哥们。
    长发披肩，胡子拉碴，闭目深情弹唱，“哦，女人，有毒的女人……”
    他礼貌性的听完整首歌，咳了两声，道：“呃，可以了。我们对你的情况已经了解，回去等通知吧。”
    “那我过没过啊？”哥们面有菜色，估摸几天没吃过一顿饱饭。
    “我们需要研究，你先回去吧。”
    “不是，你要觉着不行，我再唱一首……哎哎，我可是创作型歌手！要不你们先买了，你们不重视创作么，一万块钱！一万块钱！”
    苏越还想解释，许非直接让保安轰出去，道：“别浪费时间，下一位！”
    “好的！”
    小助理哒哒哒的出去，转到接待室。
    里面已经坐了八个人，全背着吉他，五个长发，两个光头，一瞧就是玩音乐的。等了半天，都有点紧张，其中一位捧着杯子，不停喝水。
    “郑筠！”
    “有！”
    他放下茶杯，起身跟出去，来到一间屋子。挺轻松的环境，沙发案几，对面坐着俩人。
    苏越打量他几眼，长发，身量不高，十分帅气，先开口问：“郑筠是吧，有点印象。我听说郭传林要签你，怎么跑这来了？”
    郭传林，以前是黑豹乐队的吉他手，后担任经纪人，圈内称四哥。
    1987年，丁武攒人组建了黑豹。次年，丁武离开，自组唐朝，窦仙儿加入担任主唱。
    去年，黑豹被香港人陈健添看中，加入劲石唱片。同年底，窦仙儿离开，自组梦乐队。
    乐坛就这么大点地方，郑筠也不意外，道：“苏老师，不是四哥要签我，是他介绍一个香港老板，说在京城开公司，让我过来。”
    “香港老板？”
    “呃，就是那个陈健添。”
    陈健添在香港乐坛有些名气，带过王靖雯和beyond。但随着beyond去日本发展，双方闹掰了，这货便想北上。
    今年初，郑筠正准备出国。结果郭传林打了个电话，说陈健添在京城开公司，想签你。
    他激动的不得了，立马北上，到了才知道，公司还特么没影儿呢！于是他和女朋友漂了几个月，生活艰辛。
    “我们现在没签约，所以就想过来试试。”
    苏越明白了，道：“没签约就好，你有没有什么作品？”
    “有！有！”
    郑筠取出吉他，抱在怀里，“自己写的歌，叫《赤裸裸》。”
    他调了调弦，弹出几个音，开口倡导：“她似乎冷若冰霜，她让你摸不住方向，其实她心里寂寞难当……”
    “我的爱赤裸裸，我的爱呀赤裸裸，你让我身不由己的狂热……”
    哎哟！
    有前面香水女人作比较，简直天籁之音。苏越已然肯定，一曲过后，问：“还有没有别的？”
    “《回到拉萨》。”
    “雪山青草，美丽的喇嘛庙，没完没了的姑娘她没完没了的笑……”
    环境所限，郑筠压抑着音量，但仍能感受到里面的力量。
    两首歌之后，他忐忑的看着苏越，苏越却看着另一个家伙。他不明所以，也跟着移动目光。
    许老师笑笑，道：“有信心包办一张专辑么？”
    “啊？”
    “一张专辑，词曲全由你创作，有信心么？”
    “我……有有！”
    郑筠反应过来，控制不住的狂喜。
    “那好，我们研究一下合约。我们通常签六年，公司承诺给你发三张专辑，利润三七分。但你自己创作，涉及到版税……”
    许非想了想，道：“由公司独家代理，全权使用这些歌曲。最后算总利润，你可以拿百分之五。”
    “比如一盒磁带五块钱，我可以分两毛五？”
    “对。”
    这年头，公司绝对强势，艺人就跟烂白菜一样。郑筠能感受到诚意，毫不犹豫道：“好，我签！”
    末了又不好意思道，“呃，这位……”
    “我姓许。”
    “许先生，我能不能预支一点钱，我现在很需要。”
    “可以。”
    许非叫了个员工，道：“带他去找王晶花。”
    “好的。”
    郑筠懵懵懂懂的走了，面试继续进行。
    接下来的惨不忍睹，一连看了六七个，二人饱受摧残。临近中午，终于到了最后一位。
    只见一个瘦瘦小小的男子走进来，戴着眼镜，拘束行礼，“两位好，我，我叫李纯波，海政文工团的乐手。”
    苏越一瞧这形象，还凑合，问：“看你资料，经验比较丰富，一直在文工团？”
    “嗯，我干了六年，期间写过一些歌，但没人喜欢。”
    “能不能唱一段？”
    “可以，可以。就是不太成熟，让您见笑了。”
    李纯波扶了扶眼镜，拨弦唱道：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”
    苏越皱眉，什么玩意儿？
    许非倒饶有兴致，待对方唱完，笑道：“这歌挺朴实的，说说你的创作灵感？”
    “呃，其实也没什么灵感。这歌断断续续写了很长时间，最早是喜欢的一个姑娘……后来改着改着，就变成这样了。”
    “你觉得怎么样？”他又问苏越。
    老苏一向是豪放派，看不上软绵绵的歌，当初《弯弯的月亮》出来时，他就说像儿歌，后来被打脸。
    但经过日本留学，思想转变，听完整首倒觉得还行。
    “歌词有针对性，曲调上口，挺适合知青这类群体，有一定传唱度。”
    “那就签了？”
    “我无所谓。”
    老苏的态度，可签可不签。许老师当然签了！这特么是《小芳》啊！
    现实中，李纯波就因为在京城投奔无门，才南下深城。结果被发掘，一炮而红。
    眼下，他也懵懵懂懂的走了。许非抻了抻懒腰，满足道：“今儿没白费，大有收获。”
    “嗯，郑筠一人就够了。你那个百万金曲，我看还要落在他身上。”
    “你觉得《赤裸裸》是百万金曲？”
    “怎么？”苏越诧异。
    “哈，没事没事。”
    …………
    当晚，宿舍楼。
    考虑到郑筠的特殊情况，合同还没签，王晶花就安排了住处。没行李，一个大包全部家当。
    选择了五楼a。
    王晶花从楼下借了床被褥，道：“你们先凑合着，明天有空买一套，这个别忘还。”
    “我睡过，人家小姑娘也不能要。我弄套新的给人家。”
    “哟，还挺会做人。来我跟你说几句。”
    她把郑筠叫到跟前，道：“现在人少，你女朋友可以暂住。以后人多了，可能给你配个室友，到时候自己协调。”
    “明白明白，谢谢花姐！”
    “你情况特殊，公司特批了一笔补助。”
    她取出两千块钱，又摸出三百，“这两千要还的，这三百是常规补贴，每月都有。”
    “……”
    郑筠接过钱，回想几个月的苦逼生活，愈发感激星河。
    待送走王晶花，他和女朋友看着房子，看着两千三百块，一时相拥而泣。
    ……
    如果没有许老师，他会一直熬到年底，直到陈健添租下两间宾馆房，成立公司——也就是大名鼎鼎的红星生产社。
    我们回忆过往，总喜欢美化故事，其实也就那么回事。
    在陈健添的讲述中，为了郑筠的专辑，红星邀请了众多乐手与制作人，通力耗时三个月才完成。
    郑筠红了之后，在合约期内转投宝丽金，红星不得不打官司。
    但在这边的视角，当时红星就俩人，一个陈健添，一个郑筠。从写歌、编曲到找录音棚、租吉他手、宣传，都是他自己在跑。
    而所有的版税和演出费用，加起来给了他三万。
    郑筠指责对方违约，打官司，最后一分钱没要，净身出户。并引发了一大批解约潮，当时的艺人制度、管理、行业规范等等，都不完善。
    所以说呢，良心资本家就是良心资本家。
    （还有……）