2月9号过年。
    今年差点意思，因为在去年12月，京城城区开始禁放烟花。少了这点飘散的硫磺味儿，年过的发虚，不踏实。
    但乡下好，照样噼里啪啦，喜气丰盈。
    “轰！”
    一辆大切诺基行驶在水泥路上，远山萧条，村庄火热，田野覆盖着白雪，有股旧时代的年景味道。
    开着开着又转土路，前轮刚压上，就听刮拉刮拉竹板响，冒出几个脏兮兮的人来。
    叫走唱艺人抬举点，乞丐吧。
    “瞧一瞧，看一看，这里来个穷要饭。大爷好，大爷善，可怜可怜俺这些穷光蛋……”
    一个老家伙捂着破袄，贴着窗户根唱，另有三人在前面一戳，态度豪横。
    “你俩别说话！”
    许非嘱咐一句，稍稍按下车窗，道：“兄弟怎么个说法？”
    “老板见谅，讨点过年钱。”
    老家伙裂开一口烂牙，贼眉鼠眼的透着缝往里瞅。
    啪！许非拍了下窗户，摸出十块钱塞过去。
    “嘿嘿！”
    老家伙一把攥在手里，笑道：“瞧您这车气派，再赏个仨瓜俩枣的。”
    “我这车看着大，其实贼便宜。后面有辆大奔，大奔知道吧？一百多万呢，你们管他要去。”
    “……”
    这人狐疑片刻，又死死扒住窗户，“老板见识多，但也甭糊弄俺，再便宜也是车。您赏个一百二百不嫌多，三十五十不嫌少。”
    赏你粑粑！
    我给你一百，你敢管我要一千！
    许非立马关上窗，老家伙把着左后视镜，同时招招手。那仨人一瞧，从腰后摸出几把铁器，直接拦路。
    艹！
    “给老李打电话，让他直接闯！”
    许非果断挂倒挡，往后溜出一段，见几人凶神恶煞的扑来，再挂挡，狠踩油门。
    “轰！”
    吉普车跟小坦克似的冲过去，真不减速。对方眼瞅着到跟前，忙左右一散，摔倒在地，又爬起来追着跑。
    咣！
    一榔头甩在后玻璃上。
    “啊！”
    小旭吓得一抱头，脸蛋刷白。
    几人骂骂咧咧还没等下一步动作，又听滴滴两声，一辆奔驰随后赶来，毫不犹豫的压过去。
    于是又摔。
    “电话！”
    张俪捧着大哥大，里面传来老李的声音：“卧槽，我就跟你吃点猪肉，忒惊心动魄了！”
    “年节啊，牛鬼蛇神都特么出来了！”
    “妈的这片归哪儿管啊？报警报警，干屁吃的！”
    老李挂了，许非也糟心道：“怨我怨我，以后上厕所都得带保镖。”
    “是啊，谁能想到京郊都这样？”
    张俪安慰着小旭，阵阵后怕。
    这几年治安最乱的时候，94年大案可不少啊，建国门、千岛湖、青川，嗯……
    好在下面很顺，一路开到村子。村长已经得到信儿了，特意赶来：“哎呀，真是对不住！对不住！
    那伙人头前来滴，各个村乱窜，我已经报给乡里了，肯定绳之以法。”
    娘的！
    村长也骂，村儿里的大财主也敢动，刨坑埋了！刨坑埋了！
    …………
    山坡下的果园已经盖起来了，砌了一大圈墙，树还没种。
    临道边修了个小停车场，两侧墙斜着，夹着大门，像个“八”字。当然门还没装，一个空口子。
    不进院，顺着墙走，又有个大门，里面圈出大片空地，盖了两间砖房，正热火朝天。
    去年仨人出国旅游，今年得回老家。
    许老师一了夙愿，临走买了两头肥猪，一头300斤，自家吃+送礼。一头400斤，给乡亲们分。
    院里架好了三口大锅，两口烧水，小孩乐颠颠的往里添柴。长辈们分成两队，婆娘列阵以待，爷们往下卸猪。
    “嗷嗷！”
    两头猪刚落地，也不知啥情况，就特娘开始瞎叫。
    肥头大耳眉清目秀，尾巴下垂，通身黑毛，溜光水滑。这叫北京黑猪，自主培育的杂交猪种
    “都让开，让开！”
    村长为表达歉意，亲自上阵，先拿根麻绳往猪头上一套，再弄个口袋系在猪屁股上。
    地上搁一长条形的大板凳，四个壮汉吆喝：“抬起来！抬起来！”
    “1，2，3，走！”
    猪被按到板凳上，四人已经不够了，五个壮汉死死压着。
    “嗷嗷！”
    这会知道啥情况了，叫的愈发壮烈。肥壮的身子拼命扭动，一动便弹出一层肉浪，屁股后的口袋噗噗噗，掉的全是屎。
    “……”
    小旭不忍看，撇头垂泪：“真可怜，这叫得跟杀猪似的。”
    “盆拿来！”
    女人拎过大盆。十里八乡有名的屠户持刀而立，宗师气度，对准脖子，噗哧一刀捅进去。
    “哗！”
    血流如注，洒在盆中。肥猪猛地抽搐一下，很快没了气息。
    婆娘们已经烧好水，一瓢瓢浇到猪身上，随即开始刮毛。死猪不怕开水烫，一大坨肉泡在白气氤氲中，稳如泰山。
    褪好毛，肥猪又仰面躺在大板凳上。
    先割猪头，后斩四肢，杀猪刀从腚眼儿往上一滚，刷！切豆腐般开膛破肚。
    血淋淋，热腾腾的内脏、肉块。
    下水先去，女人拿走了猪肠，在雪地里揉几遍，又加盐用水搓。一盆猪血摆在旁边，这是要灌血肠。
    那边起锅烧水，腰条肉和棒骨垫底，加佐料，烀老汤。
    婆娘们开始切酸菜，地道的京城酸菜。另有炒菜拌菜，炖肉拆骨，处理肝脏的，分工明确……
    哇！
    许非这叫一过瘾。
    “绝了，绝了！”
    李程儒竖起大拇指，道：“人间烟火味儿，好些年没闻着了。妈的我现在才发现，甭看我穿六七万的西装，几百块钱的袜子，骨子里还是这方水土养的人。”
    “装！说闭关你倒闭啊，一顿猪肉就勾出来了？”
    “啧，我不看看环境，跟你做邻居么？”
    李程儒举目远眺，赞道：“这村儿还真不错，得，我今天就跟村长说说，搁你旁边弄块地，也盖个果园。”
    许非：碍不碍事？
    小旭：碍不碍事？
    张俪：碍不碍事？
    几人在外面冻了半天，进屋坐。乡亲们忙来忙去，不时偷瞄几眼，不太敢搭话。
    猪大概出七八成的肉，300斤的猪，能出210-240斤的肉。
    小旭脱鞋上炕，腿上盖条毯子，算道：“我们留20斤，每家送10斤，五花肉给我留点，肘子我也要一个，还有排骨。
    啊，肥肠我也要！还有熘肝尖、猪头肉、拌猪耳朵、软炸里脊……”
    “我再给你买一头得了？”
    “不要，这么分着才好吃。”
    正说着，一大姐端盆进来，盆里有两块最好的五花肉，那肥瘦比例和色泽跟画一样。
    张俪惊奇了，道：“我常去买肉，怎么今天就这么好了？”
    “市面上是商品猪，这是家猪。”
    李程儒也瞅，连连点头：“好，真好。此情此景，相得益彰。
    我这俩月一直在家想，越想越佩服许老师。许老师有一种世人少见的姿态，这叫天人合一。”
    “用错词了吧？”许非纳闷。
    “当然没有！什么叫天人合一啊，就是找到最合适的生存状态。我曾以为找着了，结果是镜花水月。
    你看你现在多好啊，城里有房，乡下有地，屁股底下有车，身边还有两位……”
    老李嘿嘿笑道：“别介意啊，我说话直。你们仨都是万里挑一的，怎么选择我都尊重，我也不意外。”
    “为什么不意外？”小旭道。
    “天人合一啊！你们这么选择，肯定是最适合自己，最自然的生活状态。差一分一毫都不成。”
    嗯？
    俩姑娘初觉歪理，想想又很有道理，果真差一分一毫就要死要活。
    “甭听他的，生意不做改玩哲学了……你把自己收拾利索了再说。”
    “我自己还得想想，想好了我就出关。”
    又聊了半天，外面开始杀第二头猪。
    更肥更大，男女老少都来，村长当场分肉。
    屋里，一大盆炖菜端上桌，炕桌，四人盘腿一坐，就着玉米面饽饽。
    酸菜，白肉，血肠，棒骨，拆骨肉，浓郁且不腻的老汤，猪肝切片，蘸蒜酱直接吃……小孩在院口放着鞭炮，又飘散着熟悉的硫磺味儿。
    这一通造，整年的肚肠都妥妥帖帖。
    （还有……）