来到北美，总有人说好山好水好寂寞，我很不理解。要论会消磨时光，老美天下第一，单就四大职业球赛，就够人从春忙到冬。再穿插上奥运会、世界杯、各类网球比赛等，怎么会无聊呢？
    但在我眼里，篮球是一帮遮天蔽日的大个儿你争我抢，橄榄球是一堆壮汉连滚带爬，垒球是一哨猛男莫名其妙转圈乱跑，比较起来，冰球作为速度最快的集体项目，可视性胜过任何一种。
    我最喜欢的球星是底特律冰球运动员费德洛夫。白头盔，红铠甲，银色的冰面上集凶残、矫健和优美于一身，所谓的好莱坞硬汉偶像在冰球哥面前就不算什么了。
    打冰球首先得是滑冰高手。在光滑如镜的冰面，仅靠两根铁片支撑身体已经是非人类的。然后所谓球，既不可用手抓，也不能用脚踢，而要用带拐弯的棍子去拨拉，球门本来就窄，还有一个全副武装的大块头虎视眈眈蹲踞镇守……还要具有力量、速度、耐力、技巧、聪明、果敢、承压、冷静、经摔、耐撞等素质。最惊人的是还得会打架，抗揍性能好，有单挑，有群殴，衣服都能给扒光，露出大白肉，男性荷尔蒙气息浓郁，那些碰根汗毛就喊犯规的娘娘腔是玩不来的。
    当今世界上最高水平的职业冰球组织，当属national hockey league（nhl，国家冰上曲棍球联盟），它由美国和加拿大共30支球队组成。在很多北美人心中，nhl的地位与中国球迷熟悉的nba不分仲伯。
    本文的主角亨利·斯塔尔和琳达·斯塔尔，是一对五十多岁的农民夫妇，住在加拿大安大略省一个叫雷湾的小镇，以为园林和高尔夫球场种植草坪为生。
    他们的大儿子叫埃里克，31岁，是nhl大名鼎鼎的冰球巨星。埃里克18岁进入北卡飓风队，25岁当上队长，赢得过nhl总冠军斯坦利杯、冬奥会冠军、世界杯冠军，是冰球历史上为数不多获得三金殊荣者，曾四次入选全明星队，后转会到纽约，年薪950万美元。
    但他们不仅有这一个儿子，还有个二儿子叫马克，29岁，也在nhl打球，效力于纽约游骑兵队，代理队长，司职第一后卫，当选过全明星，年薪400万美元。
    但他们不仅有这两个儿子，还有个三儿子叫约尔丹，27岁，同样在nhl，中锋，2006年入匹兹堡企鹅队，捧过斯坦利杯，挂过世界杯金牌，如今为北卡代理队长，年薪600万美元。
    但他们不仅有这三个儿子，还有个小儿子叫贾里德，25岁，2008年加入nhl，右翼常规球员，起薪65万美元。这位永远被人用显微镜来挑剔的小弟，就像与王位无缘的小王子，快乐地走着自己的路。
    我是底特律红翅膀队的球迷，对其他队了解不多，知道埃里克·斯塔尔实在因为他太有名。球员在场上都带着头盔，看不清脸，当我偶然发现背后印着staal（姓氏“斯塔尔”的英文）的原来不止他一人，震惊极了。四兄弟均为1米93，仪表堂堂，彬彬有礼，身价不菲却没有任何绯闻，可谓罕有。
    职业冰球是一条极度艰辛的道路，比中国家长熟悉的“爬藤”
    我的第一反应是他们是天才，但了解到他们的背景后却发现并不尽然。雷湾镇是个冬天很冷的地方，环境和传统的缘故使得冰球在当地很流行。斯塔尔夫妇也不例外，都是冰球迷，亨利年轻时还在大学校队打过。当然这只是业余爱好，他们的本行是种地，从春到秋忙着几百亩草田。唯有冬天，夫妻俩才有空带孩子玩，而这一玩就把生来瘦弱内向的小孩玩成了世界顶级的职业球员。
    男孩们接触冰球很自然，因为冬天漫长寒冷，农场也没什么地方去，他家旁边的小水塘就成了天然冰场。亨利一琢磨，就在自家后院浇了一块冰场，还装上了围栏、灯光和球网，比水塘高大上多了。孩子们开心极了，放学后就泡在上面，邻居和亲戚小孩也常去凑热闹。
    他们家厨房的窗户正对着冰场，琳达一边忙家务一边看着他们，饭做好了就叫他们进屋吃，时间到了就关掉照明灯招呼他们去睡觉。小子们经常意犹未尽，央求妈妈多玩一会，等得小脸冻红了手脚冻僵了，当妈的一心疼不得不把灯再打开。这块冰场使孩子们的冬天格外多彩。
    严冬过后冰场消融，就到了种草的时节。男孩们放学后都得去田里，从耕地、撒种、施肥、浇水、割草，到操作农机，甚至搬运与铺装草皮，一样不落，暑假更得天天干，直到冰封大地，后院重新变成冰球场。
    亨利也跟儿子们玩，后来觉得不能总乱打下去，就送他们去接受一些正规训练。比赛是其中的一部分，更是增加经验、享受打球乐趣的好途径，夫妻俩便让儿子尽可能地多参加。但除了鼓励他们好好打，并不要求任何结果。
    在西方，运动是人们的一种生活态度和方式，父母拖着孩子在各种场馆间冲杀是常态。琳达每天先把家务和晚饭做好，然后带足加餐接儿子们放学，再分别送他们去练习或比赛。中间见缝插针督促他们写作业，回来照顾完他们吃饭洗漱，还要对付堆积如山的脏衣服。
    周末的时候比赛更多，夫妻经常每人带俩四处征战，有时一天十场，根本记不住谁输谁赢。这么疯狂的日程把他俩搞得晕头转向，但夫妻俩居然坚持了下来。后来每当有记者问他们诀窍是什么，琳达的回答是：“永无休止的买菜和做饭，绞尽脑汁的计划和协调，把自己都吓一跳的耐心和毅力。”
    由于表现出色，兄弟四个都在15岁时被选入培训青少年选手的机构—安大略冰球联盟ohl，边上学边练球。由于他们分散在不同的城市，斯塔尔夫妇的日子恰如冰球家庭的咒语所言，是“travel，travel，travel；pay，pay，pay（四处奔波，各种花钱）”。
    亨利常驾车十几个小时去看儿子们比赛，几个小时都是家常便饭。冬天雪大路滑开车很难，但他只想让孩子们知道老爸在呢。他永远选择在角落里安静地观赏，不论输赢都绝少评价。琳达也总跋山涉雪去探望他们，与接待家长随时保持沟通。实在去不了的比赛，他俩就用一台老电脑上网看，有时候一晚有多场，得不停换台，每个都必须看，因为比完孩子们都立刻会往家打电话。
    冰球是项烧钱的运动，亨利和琳达风吹日晒大半年的辛苦所得，总以冰球运行般的速度从草场花到冰场。但一想去海边晒太阳也得花钱，看儿子打球同样享受，夫妻俩就释然了。尽管如此投入，他们也一直以让儿子娱乐和交友为目的，从没想到他们会以此为业。
    农场少了几个帮手，夫妻俩很累，好在暑假儿子们回来会帮忙。亨利戏言他们进到nhl就不用干了，谁知“一语成谶”。继老大入选后，这位加拿大草农的儿子们全部进入了nhl。
    埃里克是名优秀射手，进攻超群防守出色，被称为nhl最有才华的全才球员；马克主打防守，冰上技术和控球能力极强；约尔丹成为nhl最著名的罚球手之一，也是进攻和防守俱佳的虎将；小弟杰瑞德长得最壮，依靠人高马大的优势协助球队。凭借高超的球技、出色的直觉、强烈的竞争意识，四兄弟完美诠释了冰球的魅力。
    震惊之余，媒体竞相把斯塔尔夫妇誉为培养球员的楷模，但亨利和琳达并不认同这种说法。他们坦承自己不是强势爹妈，只是让孩子们好好做事而已，不论打球还是种草都一样。儿子们也并非天才，只是喜欢运动，今天的成绩要归功于一路走来的教练们。何况四个儿子在四个不同的队，他们也不可能全盯着，唯有放手。
    比如当初埃里克想去ohl，因身材瘦小被人嘲笑，亨利满腹忧虑但仍点头同意了。三季过后随着球技惊人的进步，以及狂长20公分，埃里克以首轮第二的成绩入选nhl。他的成功给了弟弟们鼓舞，但每人个性和技术都不同，期间困难重重，亨利和琳达始终顺其自然。
    但对儿子的情感关爱和心理支持，他们从来不敢放松。其实每去一个nhl就等于农场又输给冰球一个好劳力，亨利心里很失落。孩子少小离家，去从事竞争激烈的运动，令琳达百味杂陈。夫妻俩只能不断调整自己的角色，努力适应情境的变化。他们深知儿子们常会受到挫折，不论走到哪都需要安慰，父母简单的一个电话和一声问候，在冰上叱咤风云的壮汉便像得了定海神针。
    四兄弟平时很亲密，可一旦同场对阵就得变成敌手。一次埃里克在比赛中一个无意的凶猛冲撞，把马克摔成重度脑震荡。冰球的特点决定了它的风险性，亨利和琳达一贯的牵挂可想而知，而当一个儿子被另一个所伤害时，他们更难以接受，琳达大为光火，全家陷入了最痛苦的境遇。危机最终被化解，源于一家人的信仰，他们依靠原谅和祈祷，渡过了难关。
    斯塔尔兄弟除了年薪，更有各种高额奖金和广告代言，对此夫妻俩却并不轻松，因为年轻成名往往是悲剧的开始。他们各自的父母都是20世纪50年代的荷兰移民，初来加拿大时两手空空，依靠勤劳拥有了农场，因此他们从小就向儿子们灌输正直做人、踏实做事的道理。在这种家教下，四兄弟始终敬业努力，妥善理财，从不奢靡。他们还建立了斯塔尔基金会，为家境不好的儿童提供文体活动，以此回馈社会。
    头顶“第一冰球母亲”的头衔，琳达非常淡定，不论儿子们赢了什么奖，大多在她看来就是一场比赛，跟在自家后院一样，好玩而已。第一次上冰和拿到金牌，对她具有相同的意义，做适合自己的事、让人生充实快乐最为重要，因此她不会去炫耀怎样培养的球星。斯塔尔兄弟辉煌的冰球生涯离不开天赋，但是很难想象，如果没有父母营造的浓郁的亲情、宽松的环境以及他们自己对运动的挚爱，天赋怎会生根发芽。
    我儿子小虎曾疯狂地爱上了冰球，可我很害怕他会受伤，费用之高也让我搂紧钱包。看他每天拎着根棍子东奔西突，我对自己叶公好龙式的猥琐感到不堪，窗户被他击碎好几块也没好说什么。
    冰球比赛开始时，全场会黯淡下来，高倍聚光灯全部打到一个入口，在观众的山呼海啸中球员们鱼贯而出。在我忘情地狂欢数年后，终于意识到，如果没有斯塔尔这般父母，就不会有冰球一个个精彩绝伦的瞬间。此文为他们而作。
    [1]“爬藤”，即进入美国常春藤盟校。