关昱礼抬头看了一眼肖芹峥，八年前他带着肖芹峥去美国找关太太出柜，在南加州渡过了难以忘怀的七天，为了方便联络，去的时候他就给了肖芹峥一部iPhone，肖芹峥的自尊心不容许自己接受关昱礼的馈赠，为了这件事，还吵了一架。
    现在再说这些还有什么意义？
    关昱礼从头到尾保持着沉默，一直到曹赞过来赶人，关昱礼舒了口气，夹杂在几个人中跟肖芹峥打招呼，然后往外走。
    “阿礼，你等等。”
    ……
    秦徵用一只枕头把聒噪的李涛赶走，去洗了个澡，身上裹着厚厚的浴巾出来，走到窗边推开半扇窗透气。
    窗外装了防盗网，站在这儿往外看，就像是站在牢笼里的鸟，离自由只有一步距离。
    湖边杨柳依依，夏风吹皱湖面，倒映天边翻滚的火烧云，动态静态各种线条，组成一幅生动唯美的画面。
    这里是五楼，能嗅到风带来的夏草香味，听到湖边小孩嬉闹的声音，看到病号服的年轻男孩和女朋友依依惜别，肩上背着太阳匹练，影子被拉的老长。
    视野中跳出一个推着轮椅的身影，秦徵的瞳仁猛地一缩，正要关窗，又把手收了回来。
    关昱礼推着那个人沿着湖边走，平时贴在脑后的头发没整理，风一吹就耷拉在额前。他含着胸，上半身的重量都放在轮椅的扶手上，疲惫的拖着脚步。
    秦徵眼神空洞的眺望那两个人，无悲无喜。
    他抬起冰凉的手背蹭了蹭自己的“假脸”，视线紧跟着轮椅里的“真人”，那人带着帽子看不清面孔，靠着椅背时不时回头，明明看不清表情，可肢体语言缠绵悱恻，应该是带着笑意。
    关昱礼停下来，栓上轮椅刹车，绕到肖芹峥面前，两手撑着扶手说话，没一会又蹲下来，仰着脸，任由肖芹峥的手拂过他的五官。
    “你没怎么变。”肖芹峥克制的收回手，笑着感叹。
    “哪里话。”关昱礼低下头，自嘲的一笑，“老了……”
    他的视线放在肖芹峥的裤腿上，空荡荡的鼓着风，两只脚踝细的可怜，骨节突兀，几乎从干燥的表皮扎出来。
    肖芹峥是隔壁音乐学院的学弟，比他们小两界，刚进学院就成了几所大学之间的风云人物，能那么受欢迎，可不止是他才华横溢，在这个看脸的世界，颜值才是衡量一个人的标准。
    “阿礼，如果我现在解释，你愿意听吗？”
    关昱礼低着头，他不想听，也不能拒绝，唯有沉默。
    “其实咱俩性子都很要强，我一直不敢答应你就是因为怕闹到最后连朋友都没得做，拖到快三十岁，我知道不能再耗着，我怕你放弃我，才答应跟你交往。”
    “我没想到你那么冲动，刚刚确定关系就急着出柜，我又感动又担心，一路上我都很紧张，始终绷着一根弦，下飞机第一天因为一部手机咱们闹得不愉快，加上那天晚上做了……”他羞赧的略过这一段，“后来你发脾气走了，把我丢在酒店……其实我说的都是气话，除了你，我哪还有什么人……”
    关昱礼霍然抬头，哑声质问：“为什么要骗我？为什么！？”
    肖芹峥愣了愣，把脸埋在掌心痛哭失声。
    关昱礼的拳头抵着牙齿，狠狠的咬了几口，狠下心说：“算了，都已经过去了。”
    肖芹峥松开手，含着眼泪看着他，呆滞的眼神像是天地间万物都失去了颜色，毁灭性的打击让他一时连哭都哭不出来。
    关昱礼愧疚的叹了口气，伸手捞住肖芹峥的后颈，安抚性的捏了捏。
    “不……”肖芹峥一个劲的摇头，“不……阿礼……”
    关昱礼站起来，双手捧住他不停摇晃的脑袋，像是一个亲吻的姿势。
    他的钳制迫使肖芹峥安静下来，透过模糊的泪眼，看他坚定的，一个字一个字的说：“听着芹峥，当初我们都有错，错过的就回不来了，向前看，我们都会陪着你康复，知道吗？”
    “不，我听不懂你说什么。”肖芹峥状似很冷静，话音未落，哽都不打的栽进关昱礼怀里。
    秦徵面无表情的看着楼下一人抱着另一个人狂奔，生死时速似的大秀演技。
    病房门被推开，张妈惊呼：“哎呦，怎么一个人都没有啊！秦先生，快别站在窗口……”
    秦徵转身，张妈过来扶着他上床，絮絮叨叨的说：“洗完澡最好在浴室把长袖穿好再出来，别看浴巾厚，根本就不顶用。”
    张妈把被子掖好，看时间还早，开了电视。医生说可以适当听听舒缓的音乐，秦徵好像没什么兴趣，这些天追一部情景喜剧，发现秦徵好像还挺喜欢看。
    还在播广告，张妈换了几个台，跳到娱乐新闻，现场乱哄哄的，像是在那个医院的大厅，记者对着镜头疾声播报着什么，立时吸引了张妈的注意。
    “……意外坠马……昨晚凌晨送来医院抢救……有高位截瘫的风险……”
    屏幕下方放了张当事人的剧照，白衣若仙，眉目如画，正是获得最佳男主角的那部大型古装剧。
    “哎呦！”张妈下意识看了秦徵一眼，“这不是那谁吗，红的不得了，值班岛的小护士天天聊他，怎么就坠马了呢，哎……”
    镜头切换到直播间，主播感叹道：“一周前，xx的经纪人mimi微博宣布离职，网友还在猜测离职原因，昨晚二十三点却因意外坠马，究竟是不是因为mimi离职心情低落，只有等xx伤情稳定下来才有答案……”
    “算了，不看了。”张妈发现秦徵情绪不对，赶紧换了个台，去收晾干的衣服。
    张妈转身那一刻，秦徵突然抓住了被子捂住口鼻，否则牙齿打颤的声响藏不住。
    关昱礼出手了！
    他的爱人醒了，所以他开始清扫床伴，谁不听话，新闻播报的就是谁的结局。
    用跳的最欢腾的那一个杀鸡儆猴，在其他人那有没有效果不好说，对他却很有效——他才是最碍眼的那一个。
    张妈收好衣服回来，秦徵已经安静的坐好，眼睛盯着电视，看的很投入。
    “要不要喝水？”张妈说：“嘴唇都起皮了。”
    秦徵摇头。
    张妈又开始絮絮叨叨：“空调房干燥得很，要多喝水才好，晚上睡觉最好是关掉空调，把窗子打开，自然风对身体有好处……”
    “谢谢你，张妈。”
    正在整理衣服的张妈倏然抬头，惊喜的盯着秦徵瞧，“哎呀，你终于开口说话了，简主任刚才还说你有好转，还真是啊。”
    她是亲眼见证秦徵从木僵抑制状态慢慢恢复到有意识，今天还是第一次对她表达出意义完整的口语。