关昱礼闪烁的眼神，让秦徵莫名联想到生活不能自理的瘫痪老人，当一辈子顶梁柱，临到头来，却要依靠别人才能活。
    膝盖是碰撞伤，可能出事故时车子擦着水泥护栏打了个拐才停下来，两道口子就是冲击力造成的外伤。
    感冒药是常备药，独居的男人又通常都备有外伤药，秦徵心想，便宜他了。
    关昱礼在他转身去拿药的时候，牵了牵嘴角，秦徵回头时，他依然一副要死不活的逼样。
    “忍着，别乱动！”秦徵蹲下来，棉球蘸了碘伏，消毒外伤。
    还没挨到皮肤，关昱礼就提前入戏，“嘶嘶嘶”的吸牙缝，秦徵掀开眼皮，也懒得抬头，就以一个便于翻白眼的角度横着他。
    关昱礼讪讪抿了抿嘴，移开了视线。
    棉球落到伤口上，秦徵眼睁睁看着膝盖在他眼前隐忍着颤抖。
    他鄙夷的“啧！”了一声，下一个动作却跟态度成反比——凑过来，轻轻吹了口气。
    关昱礼如遭雷击，整副身体从里到外的各种组织包括毛孔，争先恐后的朝内部收缩，大脑第一时间发出的指令就是——不能动！
    千万不能动。
    像是屏息呵护落在鼻尖的蜻蜓，怕惊散了这一刻的岁月静好。
    秦徵也察觉到不妥，却没有大惊小怪的退避三舍，随手拿起喷剂拧开盖子，对准伤口直接喷了上去。
    “嗷呜——”
    这回的痛呼，绝对比真金还真。
    “你怎么不打招呼直接喷！”关昱礼虚虚抱着膝盖，悲愤的指责。
    “我还跟你提前讲个戏，好叫你培养情绪。”秦徵看都不看他一眼，不以为然的握住另一只腿的脚踝，“崴了？”
    一条腿一种伤，任何一条腿都具备“不是不想走，而是不能走”的充分理由。
    “啊。”关昱礼惨兮兮的点头，“你可别随便扳啊，要死人的。”
    秦徵撇撇嘴，从桌子下拖出一个铁桶倒过来，一屁股坐上去，把关昱礼的脚脖子搁在自己腿上。
    “推拿活血有点疼，你要不要先做好心理准备？”
    他说这话时，边搓着掌心的药油，边揶揄的冷笑。从关昱礼稍稍高于他的视觉角度看他，鲜活得好像枝头的青果。
    这是十九岁的李波给他的印象，他就是那个埋头吸取养分，把自己催熟的果子，用张扬不羁的表象，努力隐藏青涩的本质，一口咬下去能把牙床酸倒，可没等缓上劲儿，就又开始想念他无与伦比的大味道。
    有些记忆不需要刻意去想，就如医生所说的，并没有用心记忆的某一副画面，也许就会在不经意间浮现。
    ……阳光透过树影，斑驳洒进车厢，冷空气和热浪在车窗边纠缠，里外冰火两种天，他问窗外的少年：“你长得还不错，想当明星吗？”
    少年拄着大扫帚，汗水夹着灰尘往下淌，眯眼打量他的神情居然不见一丝卑微，“你长得也不错，想去坐牢吗？”
    “呵呵。”
    秦徵搓脚踝的动作停了下来，抬头见他眼神缥缈，“疼？”
    关昱礼回神，顿时疼的抽，“嘶嘶嘶……轻点！轻点！”
    重新打来热水给关昱礼擦身，再冲好感冒药喝下去，已经转钟。
    秦徵把关昱礼扶到衣柜边靠好，然后去换床单和被套，关昱礼装模作样的道歉：“真不好意思，把你的床弄湿了。”
    这话想偏了就有歧义，而且人家借礼貌为名开黄腔，你还不能叫他闭嘴。
    “你睡哪儿？”关昱礼问。
    贴着墙的单人床肯定睡不下两个人，关昱礼这会才想到这个问题，局促的单脚站在床边看着秦徵。
    “不用管我，你先睡吧。”
    秦徵端着盆子去卫生间倒掉水，回来见关昱礼合衣靠在床头，他的手工棉布睡衣关昱礼穿着不伦不类，最底下一颗扣子在肚挤眼上面，大咧咧露出一块肚皮。
    “你不冷么？”秦徵擦干净手，走到床边，“把被子盖好，你发烧了。”
    关昱礼懒懒睁开眼睛，自己摸了摸额头，“没啊，摸不出来，你摸摸。”
    “不用摸也知道！”
    “不行，发烧可大可小，你得给我量体温。”
    秦徵简直没脾气了，这人可真会把自己当回事儿！
    家里没体温计，他只得跑上楼去找房东借，借到一支水银体温计跑下楼，气喘吁吁的回房，给关昱礼，“给你！夹上！”
    “夹、夹上？”关昱礼拿着体温计不知道往哪夹，“咯吱窝？还是……那、那那个地方？或者含在嘴里？”
    “夹！插！含！”秦徵怒道：“动词都听不懂就随便往哪儿塞！”
    “哦。”关昱礼把体温计“夹”在了腋窝里，咕哝道：“照顾病人态度这么差……”等我老了能指望你？
    秦徵懒得理他，从楼梯间拖出一张铺板扛回来，已经躺下的关昱礼又撑起来问：“你睡地上？”
    “不睡地上难道挂墙上？”
    妈的！失忆的后遗症会影响智商直线下降么？
    铺地铺的过程，关昱礼识趣的没再说废话。秦徵在旁边放了一台取暖器打开，再关掉顶灯，整间房顿时被暖融融的橘色光线笼罩。
    他直接蹬掉鞋，从被窝筒头前往里钻，刚睡下，关昱礼的声音又来了，“你还没洗漱。”
    “不洗了，”秦徵轻轻拍嘴打呵欠，“……累。”
    单身汉就是这么过的？关昱礼既怜惜又嫌弃，条件允许的话，他绝逼要把这懒汉扒光光，摁进消毒液从里到外刷三遍。