房产中介店的店主是茵茵表叔的身份，而宁州大学的大学生是林茵茵的身份，或许她的“表叔”根本不是她的表叔，而在此之前的林茵茵，何叙一无所知。
    返程的时候，何叙搭乘公交车，坐在公车最角落的位子上，目无焦距地看向窗外。林茵茵那么喜欢公车，也许因为她的时代没有这种东西吧？人们想飞就飞，说不定还能空间瞬移，而这种慢悠悠的、还需倚仗天时地利人和的交通工具，她乘坐的时候，是不是感觉到了“复古”的情怀呢？
    回到校园，何叙平静地步行在校道上，如往常那般，路过女生宿舍门前的梧桐，路过宏伟大气的图书馆，路过人声鼎沸的操场。他没心思上课，却在经过教学楼时，不知不觉往里走了两步。
    停下，侧头一看。
    眼前是一颗堇花槐，巨大的落叶乔木，茂盛葱郁的枝叶形成一片天然的墨绿伞盖。在这硕大的绿伞中，点缀着星火般早枯的金叶，隐匿于密叶之间的，还有不少串珠状的荚果，都是秋天早早埋藏的宝藏。
    朗日当空，此次没有夕阳。
    石子路的尽头，也没有那个倾听树木声音的美丽少女。
    曾经的心动化作隐痛，何叙想，自己喜欢上她，可能快有一年了。
    终于可以清醒地告诉自己，她已经走了。在向他剖白心迹，对他给予承诺之后，完完全全地消失在这个时空。
    俊美的少年恍惚一笑。
    有终点的等待，其实不算太难。
    ☆、49
    r49
    柔软的鹅绒床垫上，躺着一个纤瘦而美丽的少女，她盯着床铺正上方悬挂的那盏水滴状的吊灯，发了很久很久的呆。
    吊灯真如水做的一般，时时刻刻都在变换形状，或圆或扁，或宽或窄，水滴能变成什么样，它就能变成什么样。
    这曾经是林茵茵最喜欢的一盏灯，她把它安在每天起床时一睁眼就能看到的地方，看着它的轮廓无规律地变动，就能体会到这个发达的世纪有多美好。
    美好吗？可能吧。
    曾经是美好的，即使在林茵茵失去触觉之后，这个世纪的医疗技术又让她苟延残喘了很多年。
    她躺在床上，除了随呼吸缓慢起伏的胸脯，就像一座沉静的雕像。
    脑中是碧蓝如洗的天空，偶有飞鸟掠过，不是历史教课书上的图画，是她的记忆，真切领略过后的回忆画面。
    相比之下，由太阳能和核能支撑起的这个“完美社会”，多么不值一提。
    躺太久也烦，林茵茵坐了起来，脑袋里刚冒出“现在几点了”的想法，墙面上便跳出一个虚拟时钟，伴着温柔的女声提醒道：
    “你好，现在是早上九点。”
    林茵茵沉着脸跳下床，跑到父母卧室里的一面总操控玻璃屏上，关掉了她房间的全智能感应装置。
    她都回来这么久了，身体也很健康，爸爸妈妈却老改不了这个习惯，出门工作之前总要把她房间的感应服务、感应警报、感应身体机能指标系统通通开起来。
    少女一屁股坐上客厅的软椅，果然，三分钟后，厨房里“滴”的一声，早饭自动做好了。
    这个世界越是对她无微不至，茵茵就越感到孤独。
    她半跪在茶几前，往桌面上双击两下，平滑的桌面立即跳出一个网页窗口。茵茵低着头，又熟练地点开几个界面，网络连通了几秒，不一会儿，林城的脸出现在桌面上。
    “老爸，我都说了要自己做早餐了，好不容易淘来一套几百年前的厨具，连用的机会都没有。”
    林城此时正在实验室里调试机器，可想而知，茵茵的视频图像可能和一堆乱七八糟的仪器一起挤在实验桌上。
    “噢，你妈又忘记关了。你可以自己先尝试着做做，能不能吃还不一定呢。”
    林茵茵翻了个白眼。这真是亲爹吗。
    关于林茵茵为什么辛辛苦苦折腾来一套四百多年前的厨房用具，还要从她刚回来那天说起。
    *****