一句话就能噎死人。
    还是不偿命的那种。
    贾佳换了个思路，问他生活上的其他，这其实才真正是学生们感兴趣的部分，贾佳一直没敢问，她不清楚秦湛愿不愿意透露生活细节，但也不能不提，只是浓缩了几个问题。
    “您平常喜欢什么运动？”
    “篮球。”秦湛似乎来了兴致，又坐直了，看了眼顾辛夷，道，“我还喜欢赛车，不过这边都是限速标志。”
    顾辛夷想起晚上秦湛提过一嘴的“职业赛车”。
    “赛车？”贾佳惊奇，“您喜欢赛车？”
    “嗯。”秦湛说，“我曾经打过黑拳，也玩过赛车，很疯狂，那时候总觉得生活有点没意思。”
    他说得很轻巧，顾辛夷仍是可以从那些只言片语里勾勒出一个轮廓来，偏执无谓，肆意桀骜。
    她握着水杯去看他，他也在看她，又温和地笑着。
    和她想象的画面一点也不一样。
    他还是很干净很简单，细碎的黑发落下来一些，有种介于男孩与男人之间的魅力。
    贾佳被他说得话吓住了，没想到只是一句追问就问出这么多的故事来。秦湛手指在桌上敲了敲，道：“这段可以不写出来吗？”
    贾佳蒙蒙地点头，顾辛夷也点头。
    他说得太过刺激，似真似假。
    贾佳缓缓神，又问了：“那您喜欢什么颜色？”
    “白色。”他斩钉截铁地回答，“还喜欢紫色，那种浅紫色。”
    “哪样的浅紫色？”
    “辛夷花开时候的浅紫色。”秦湛说。
    紫玉兰，别名辛夷，只是一般人都习惯称它为紫玉兰。
    顾辛夷也不知道是怎么了，全身都泛起了一层粉红色，好在穿着长衣长裤，只能在脸上显出来一些，趁着低头喝水的功夫，掩饰起来。
    贾佳上大学以前并不知道玉兰的别称，她是新疆长大的姑娘，树木见得不多，但因为有个叫辛夷的女神室友，关于她的传闻在学校里多极了，贾佳也知道了不少，遂问道：“那您很喜欢紫玉兰？能说说原因吗？”
    “大概——”他拖长了尾音，说，“是因为它又漂亮，又好养活吧。”
    又漂亮，又好养活。
    这是秦湛挑选盆栽时候的要求，放在玉兰树上也同样。
    顾辛夷心里叹了口气，这就是所谓的直男审美啊。
    贾佳偷偷摸摸掐了顾辛夷一下，顾辛夷不明所以。
    “其实大家都很想知道，您为什么从mit回到科大来。”贾佳朝顾辛夷抛了个眼神，又一本正经地问。
    顾辛夷哼了哼，她知道这个答案啊，她老早就知道了。
    秦湛对陆教授说过，她听见了。
    原因高大上极了，她还觉得有些无地自容，秦湛的答案是“为了建设社会主义”啊。
    秦湛却没有立刻回答，反而喝了口水，想了想说：“我年纪有些大了，祖父希望我能在三十岁之前成家立业。”
    成家立业？
    这和说好的“建设社会主义”不一样好吗？从治国平天下一下跳到修身齐家上面，顾辛夷很想问问他的觉悟是不是飞走了？
    她疑惑地瞅了眼秦湛，秦湛却煞是认真地点点头。
    贾佳觉得这个理由很靠谱，将它记了下来，但还是奉承了一句：“教授您可是年轻有为，哪里年纪大了？”
    “我已经过了法定结婚年龄三年了，而你——”他停了一下，说，“你们，还没有到。”
    顾辛夷突然觉得秦湛不仅仅很在意自己的颜值，更是在意自己的年龄。
    已经不止一次提过这件事了。
    “您不知道，您可是我们的偶像。”贾佳说，“我们都很想了解了解您。”
    “了解我？”秦湛反问，“那我在你们心中是什么样子？”他说得不经意。
    贾佳回答：“高富帅。”
    他没做声，目光直直地看着顾辛夷。
    像是要透过她的眼睛，看进她的心里。
    顾辛夷深吸一口气，小声道：“不真实。”
    可不是不真实吗？不真实地出现在她的生活；不真实地一次次和她相遇；不真实地请她吃饭，送她水果和花……
    她对他的了解少得近乎可怜，从旁人的议论里勾勒出一个不真实的幻影来。
    秦湛支着太阳穴，敲了敲，启唇开口：
    “我其实很真实。我早上七点起床，会在操场上跑几圈，晚上十一点休息，休息前会喝牛奶。我开心的时候会看看英剧美剧韩剧，不开心的时候会虐一虐研究生。我喜欢玩开心消消乐，不喜欢玩英雄联盟。我不会挑水果挑食材，但我正在学着做菜。我喜欢吃肉，不喜欢蔬菜，喜欢喝有味道的牛奶，不喜欢纯牛奶。我不去夜店，可以喝点小酒，会弹吉他，会钢琴，没有洁癖。”
    他一口气说了许多，“对了，我怕黑，还不喜欢冬天，也不喜欢下雪，更不喜欢看鬼片。”
    顾辛夷恍惚间一滞，她也不喜欢冬天，也不喜欢下雪。
    所以她报志愿时候完完全全忽略了北方的所有高校。
    贾佳问：“为什么不喜欢看鬼片？”
    秦湛理所当然地回答：“因为我怕。”
    贾佳又问：“为什么不喜欢冬天？冬天不是很漂亮吗？”
    秦湛吸了吸鼻子，毫不客气地评论：“因为很冷。”
    贾佳、顾辛夷：“……”
    突然觉得他好任性了。
    “您有女朋友了吗？”他姿态没有摆起来，贾佳就把最想问的那个问题给问出来了。
    “没有。”
    “那您喜欢什么样的女孩子？”
    秦湛忽然就不回答了。
    他的视线似乎在顾辛夷身上扫来扫去，像是在斟酌，顾辛夷又装出喝水的样子。
    蜂蜜玫瑰花茶被她喝了个底朝天，微醺的花香气味里，她听见秦湛开口说——
    “我喜欢我喜欢的女孩子。”
    还是很任性的回答。