孟先生笑，“到底是要被人管的。”对家里那位很是尊敬亲昵。
    “你们说到这个，我倒是想起一件趣事。”杜先生笑道，“老孟，你可还记得大三的时候你看上我们学校一个直系师妹，想着既然同是中文系，就用文艺些的方式追求一下？”
    孟先生想了想，道：“还记得。”许是想起细节了，叹一声，“可真是令人羞愧。”
    康先生倒是有些记不清了，闻言来了兴趣，问：“怎么了？”
    杜先生道：“他大三那年看上大二一个师妹，在书里摘了一首情诗，写在顶文艺一笺纸上，趁小师妹离开的时候夹进人家书里。小师妹自习走后，信笺被留下了，小师妹回他——‘时无英雄，使竖子成名。’像是知道是老孟，又听闻过他的花边新闻，十分轻蔑不屑。”
    孟先生道：“我当时是顶不服气的，还跑去傻兮兮对峙，结果被堵得哑口无言，后来又得知她的笔名，在网上搜了搜，看过她写的文章，从此以后再也不敢班门弄斧。中文系卧虎藏龙，她是我上大学后头一个佩服得不敢再接近的女生。”
    康先生对此已完全无印象，听完后倒是对这件陈年旧事有了大兴趣，问：“笔名可还记得？”
    孟先生摇摇头，“这么久的事，早忘了。”想了想有些不确定道，“好像……好像叫什么一曲？三个字，什么一曲……”
    祁白严全程在听，闻此心中一动，不动声色打量了自己学生一眼，道：“若是我们中文系的学生，有让你钦佩的文采，我该是知道的。”
    孟先生摇摇头，“后来我才知道她不是我们学校的。”
    胖嘟嘟的杜先生惊讶了，“不是我们学校的？”想了想道，“不可能！当时我可是见过她在文渊楼上课的。”
    孟先生道：“她只在我们学校读过一年的书，听说她是F大过来的交换生，只呆了大二一年，交流期满就回自己的学校了。”
    “F大？”祁白严问道。
    “嗯，F大的高材生。”
    几个人又说了其它一些话，祁白严中午送走学生后，从书柜里抽出一本文集，文集名字叫《途》，作者是斯一曲。看书封和文集内容，可以很明显看出是一个女性的文风。文笔稍显稚嫩，但文采飞扬，行文流畅，逻辑缜密，对于一个二十岁的小姑娘来说，确实不错。按同学孟当年的学识，会钦佩这样一个女生，不足为奇。
    但是这样的品质，能让同学孟倾服，却不能让祁白严也能。但这本房里。
    为什么？
    因为这是唐施的书。
    是二十岁左右，还曾怀揣着作家梦的唐施星散发表四处，最后集结成册的《途》。唐施放进书柜里，祁白严看过，知道她年轻时候有过这样一个笔名。
    但并不知道同学孟口中的“趣事”，更不知道她竟然在C大读过书。
    唐施进来收拾，看见祁白严又在翻她年轻时候狂妄不自知的废作，漂亮的老太太嗔道：“有什么好看的？”
    祁白严问：“你在C大读过书？”
    唐施一愣。
    祁白严道：“今日来的孟同学，想来你该是记不得了。你在C大交流学习的时候，他写情诗给你，被你嘲讽回去，刚几人回忆大学生活，讲到了这件旧事。”
    唐施竟有些心虚。
    祁白严道：“没上过我的课？”上过他课的学生，他都记得。
    “一节。”竟更是心虚。
    祁白严手一顿。
    两个人四目相对。携手几十年，彼此都已十分了解各自脾性。唐施在遇见他之前的事，他不打听。两人聊天的时候，东讲讲西讲讲，大致能把她前二十六年拼接完全。但大二这一年，竟被她完全略过了。她上过他的课，在法定寺三面之缘之前，竟见过他。她竟从未提起。
    这些，似乎都在指向一个方向——唐施有一个秘密。
    或许，还关于他。
    下午，两个老人去风花雪月喝茶，法定寺的檐角在远处静静伫立。
    唐施以为这件事该随她一起入土，因缘造化，终究要告诉他。
    其实是很简单一件事，不过是唐施早就喜欢他。
    唐施作为交换生确实在C大读过书，大二一学年。不过她在C大读书，并不是想修哪一门课程就能修哪一门，她在C大的课程得与F大对接，回去之后还要学分兑换，所以唐施选的课程都是两个学校共有的课程，又根据课程性质和学分要求，再加一点点自我兴趣，选了一些其他课。很不巧，祁白严的《佛教文化概论》并不在唐施的选择范围之中。
    唐施耳闻过祁白严。身在C大中文系，不耳闻都难。但是，就像小姑娘写给同学孟的回复一样——“时无英雄，使竖子成名。”年轻气盛还有些恃才傲物的唐施小姑娘，对传闻中的“祁先生”丝毫不感兴趣，甚至嗤之以鼻。
    至于后来为什么又有了那么一节课，唐施道：“一时兴起。”
    大二下学期快结束的时候，唐施因那天没课，打算去图，从宿舍楼出来，遇到四个小姑娘慌慌张张往外跑，边跑边说：“快点啦！没位子啦！”“快点快点，祁先生的课人好多！”
    唐施一看表，下午一点半。两点的课，一点半就没位子了？
    也太夸张了些。
    脚步却是一动，朝着四个姑娘奔跑的方向走，又拿出手机，登录教务系统，查到《佛教文化概论》上课的教室，想：来一趟，去上一节传说中人物的课，听听也行。
    唐施到达教室，还剩最后一个位子，最后一排最边上。啧，果真夸张。
    一点五十五，教室里人声渐静；一点五十九，鸦雀无声；两点，祁白严进教室。
    真正有质感的男人是无法用“帅”来夸奖的，把“帅”用在某些男人身上，更像是一种肤浅的轻视。涵养、气质、学识、品格，无论哪一方面，较之外貌，都是更吸引人的东西。祁白严走上讲台，举手投足间的风华气度，岂能用一个“帅”字形容？简直轻浮！
    “感谢诸位来上本学期最后一节课。”
    唐施心尖一颤。
    最后一节课，他讲万事万物的自性。
    “……我说这句话，说的真的是这句话吗？诸位在听，听的真的是我说的吗？……不要觉得是你在说话，而是话在说你；不要觉得你是在听，而是你在被听……”
    “追逐什么，死于什么。”
    “形成自性，被它束缚。”
    精微渊深，峻极于天。
    “这是本学期最后一堂课，一周后考试，我们来说说考试的事。我把‘自性’一课放在最后讲，就是希望诸位谨记——破除自性。书上写的，不一定是对的；我讲的，也不一定是对的。书上讲的、我讲的加上诸位自身的思考理解，才是对的。即便是名词解释，我也希望诸位不要照背书上……”
    一堂课结束，小姑娘们蜂拥而上，围着人叽叽喳喳。
    唐施恍惚回神。
    才情、话理、言风，都可当唐施所遇老师之第一。宋代郭茂倩编纂有一本《乐府诗集》，内有神弦曲十八首，赞神的，中有一篇《白石郎曲》，云：“积石如玉，列松如翠，郎艳独绝，世无其二。”
    只能想到他。
    一颗爱慕的种子由此种下，金风玉露一相逢，人间便再无颜色。
    但他是多么遥不可及的人，即便往后对所有靠近的男人都兴致缺缺，唐施也没想过要多么疯狂的如何如何。
    她的蠢蠢欲动，大多时候是无声的。
    无声地决定硕博连读，无声地决定做大学老师，无声地应聘C大，意外地在法定寺重遇他。
    那颗种子，几乎就在重见他的那一刻，破土而出，长成遮天大树，比大雄宝殿外两棵百年老银树还要坚韧粗壮。
    她头一次跪佛祖，心道：从今天起，我是您的信徒。