哦不，子安眨了眨干涩的眼睛，叉子的尖儿像箭头，是恶魔拿的三角叉。
    子安想要求救的声音，立马被生生地咽在了喉咙里。他直觉这男人不是很好沟通。而且，他也不知道能求他干什么——把他抬去酒店，给他开间房，然后帮他洗澡？
    虽然，这正是他现在最想要的。
    自己怎么沦落到这境地？在这陌生的城市、灰朦朦的街道，他茫然地想：我来这儿，到底想要干什么啊？
    昨天中午，子安也是穿着这身衬衫，走进了上海华尔道夫饭店里。
    当时这衣服还是笔挺整洁的，袖口被仔细地卷到了手肘以下的五公分，以便看上去姿态轻松一点。他可不想让人看出自己有多紧张。
    但是一走进宴会厅，被几百人的眼睛盯着看时，他的心就跟四处弹跳的玻璃球似的，兜都兜不住。他走到老板黎小南的旁边，想要一点安全感，谁知道黎小南脸色发青，装个天线就能冒充外星人了。
    “昨晚没睡？”子安轻声问。
    “谁他妈睡得着。安啊，你有几成把握？”
    子安举起了大手掌。
    “只有五成？！哎，五成也凑合吧，不是开大就开小，千万别庄家通吃……”
    子安打断他，“我的意思是，你别说下去了，再说我又尿急了。”
    黎小南“啧”了一声，“瞧你这心里素质。”说完，他搓了搓脸，突然觉得自己也有了尿意。
    “淡定，”黎小南拍了拍子安的肩膀，“你是我见过最牛逼的主厨，这三粒星星，要不给出去就罢了，但要是给，一定会给我们的。到时候，我给你打三颗大钻石，镶在你的厨师服上！”
    “靠！”子安笑骂了一声。不过到底受到了激励，心里安定了一些。
    大厅中间的展台上，摆设了世界各地的米其林指南，人称“红宝书”，一列排下去，像长长的红鞭炮。今天，上海米其林指南要在这大厅里公布了。
    米其林原来只是一本餐厅指南，专门给餐厅评价和分级，慢慢却发展成了世界最权威的餐饮评审体系。在米其林评价系统里，一星、二星、三星都是优秀的餐厅，星星越多代表越出色，在它的定义中，三星餐厅是“值得专门打飞的去吃的”，拿到米其林三星，意味站在世界餐饮的顶端。
    米其林三星主厨，也是每个高级餐馆厨师梦想的勋章。它就像黎小南口里的镶在厨师服上的钻石，略微有些浮夸，但也代表了主厨受到了世界餐饮界精英的承认，更何况，得到米其林星星的餐厅一般会名声大噪、上座率大增，没有比它更好的宣传了。
    在今年的米其林评选中，子安和他主理的法餐厅就是大热门；正因为呼声很高，把他们的期望高高地吊了起来，子安的团队和黎小南早早就进入了高热的战争状态。黎小南爱钱，更好面儿，这次米其林三星的头衔，他是志在必得的。
    子安心不在焉地应酬了一会儿，频频无意识地看着手表。法国人照旧是不准时的，离原定的仪式开始时间，已经过去半小时了，那班人还在慢悠悠地喝着香槟和吃鱼子酱。
    子安越来越紧张，要是在餐桌边接受评价，他是从不害怕的，但在现在这种场合里，总觉得尖刀和馅饼不知道会从哪里冒出来，让人心慌。他第一次有了逃离的冲动。
    “行人车辆请注意，火车就要开过来了，请在栏杆外等候，不要抢行，不要翻栏杆。”
    广播之后，两道电动栅栏缓缓地合了起来。本来川流不息的人群和自行车，被堵在了地铁站前，拥挤不堪。子安赶紧蜷起了腿，才没被路过的高跟皮靴踩到。当啷，一个硬币滚到了子安的跟前。
    嗯，他今天的第一笔收入。
    接着，他收到了更多东西，有牛奶、狗粮，包在报纸和塑料袋里的半块鸡蛋灌饼，还有几个塑料袋……过了一阵，子安才明白，原来路人把他那儿当垃圾箱了。
    他伸手过去，拿起了覆盖在鸡蛋煎饼上的报纸。
    上面是昨天上海米其林发布会的报道。残破的报纸印着“红宝书”的照片，还有几张衣香鬓影的现场抓拍，其中有子安的单人照。报纸被撕了一块，标题只看见“今年国内唯一一家米其林三星餐……”子安从内文里，找到了自己的名字，“作为沪上最受瞩目的年轻主厨，子安和他的团队也受到了米其林评审的青睐，获得——”
    呼呜，一阵巨响在耳边响起。子安抬头望去，在密密麻麻的屁股和大腿之间，看见一白色列车飞速驶过。街道的喧闹完全被压下来了，列车白墙黑窗交替出现在眼前，一闪即逝，却又无止无尽，像是时间显出了原形。
    子安看了一阵，低头继续读报。“——获得了米其林一星。这家跟主厨一样年轻的餐厅，在这次的米其林竞逐中有很高的呼声，不过法国评委最终还是把三星荣耀交付于老牌的法餐厅Jean Ropruent。这是法国传奇主厨Jean Ropruent在国内开设的第一家分店，加上这次登顶的上海店，Jean Ropruent已经在全世界收获了37颗星星，是名副其实的星级厨师。现在主理该餐厅的，是Jean的得意门生乔思·约卢，这位新晋三星主厨可谓根正苗红的米其林……”
    报纸到这里就被撕掉了。子安把报纸轻轻放下，抬头看着北方浑浊的天空。
    黎小南的脸，在被酒精麻木掉的脑子里，慢慢地浮现出来。他的马脸，从青白色，变成了赤红色。“fucking shit！给一星，还不如不给呢，不给是那班法国佬不吃我们这套，但给了一星，岂不是说我们比Jean那老混蛋还低两级？法国人眼睛长头顶上，分明就是看不起我们亚洲人嘛。这游戏，他们自己玩好了！”
    子安在旁边默不作声，情绪掉进了谷底。最难受的，不是黎小南的咆哮，因为他也很想这样粗暴地发泄一下。但他不可以，几百对眼睛，有意无意地都在看着他。等着他的，是他人的祝贺、恭喜和安慰。
    源源不绝的好话里，有惋惜、幸灾乐祸、羡慕嫉妒，也有好意的安抚。但这一切，子安统统不需要。不需要，却还得一个个去应付，到最后，他已经筋疲力尽，找了个借口到外头的走廊喘口气。
    在走廊里，他遇见了乔思，上海新晋的三星主厨，却是金发碧眼的法国人。
    乔思扬扬头：“喂，看到了吧，他们说小笼包好吃过法棍一百倍，结果，谁赢了？”他在中国混了好多年，中文倍儿溜。
    子安跟他关系不错，直接给了个冷笑：“你得意个球，要没你师傅撑腰，你连个屁都没有。”
    “我就知道你不服，”乔思撸了撸袖子，“我这不叫撑腰，是传承。我做的菜，全部都有来由，从面包到鹅肝、牛肉、可露丽，每一样东西怎么吃、为什么吃、为什么不吃，这是在我的血液里的，从我爷爷奶奶的时候就晓得了。我要跟着传统，还是想要去创新，都可以找到理由。但你的呢？”
    子安被问住了，随口答道：“我也有自己的传统。”
    “啊，你是说你的分子小笼包啊。你知道米其林的人怎么说吗？”
    “怎么说？”子安的心提了起来。
    “他们说，学'斗牛犬'学得蛮像的。”
    子安不甘心：“我不是模仿，我有自己的理由。”
    “哎，他们吃不懂啊。子安，你是有本事，不过你知道自己给谁做饭吗？”
    子安不答。
    乔思像个谢幕的话剧演员，夸张地张开手臂，迎向走廊里衣着时髦的男男女女，“一群没有传承的人。他们为什么要吃鱼子酱、龙虾、鹅肝？告诉你吧，我问过我的熟客，他们说，因为够贵啊。哈哈哈。”
    子安皱眉，“你笑什么啊，要不这样能让你来中国圈钱？”
    乔思还是笑，“我没圈钱，我爱死厨房了——子安，他们也吃不懂。所以啊，你给他们最贵的，再加点好玩的创意，就够啦。你还要求什么？”
    求什么？子安愣住了。是啊，乔思的话虽然欠抽，但也是有道理的。所谓法餐，在这地界儿，也就是吃个新鲜，越是贵的食材，反而越有市场。对中国人来说，里面的文化、记忆和情感，都是隔了千山万水的，很难有共鸣。而米其林评委，也很难理解他的表达。
    谁都吃不懂。
    子安像是被扔进了了冰窟里，感到了一种被没顶的窒息感。
    乔思正在兴头上，忍不住要给自己的手下败将上一课：“我师傅常常跟我说，你要别人懂你，你就要懂自己。做饭也一样，要问自己：我是谁啊？”他嘴角一歪，拍拍子安肩膀：“你说过，你爸爸离家出走之后，你就没了姓，剩下名字了。你连姓都没有，你说，你是谁啊？”
    你是谁？