比如那天，左然要发文件给他。当时左然在微信联系人里搜索“修懿”，何修懿似乎看见了……左然输入法“修懿”后边的一大堆关联词里有一个“媳妇”。当时他有些呆，抬起头看左然，发现对方没有什么反应，眸子依然十分冷淡，于是知道自己看错，简直羞愧难当、无地自容。
    ……
    “摸牌”事件的第二天，拍摄进度进入到了“宋至哥哥”两次变故。
    为了添置家具，宋至大哥带着他的儿子前往林家索要“老太爷”允诺的银元，没想儿子竟然与对方动起手，最终被关进了大牢。接着，二儿子在学校桌子上跑，跌下来后阴囊磕在了桌子角，从此无法生育，妻子也因伤心过度不适合怀孕了。
    游于诗的表演非常惊人。他将宋至哥哥那种“接二连三遭遇厄运，震惊、疑惑、难以理解，然而生活总要继续”的心情阐述得十分到位。
    何修懿在旁边看着，心里再次感慨，倘若游于诗能早点“悔悟”该有多好，那样也不至于被导演扣上“懒”的大帽子，从风光无限到泯然众人。
    他十分真心地向游于诗表达了自己的喜欢。
    最后，何修懿说了句：“一起努力。你33岁，我29岁，都还不晚。”为了陪伴、照顾母亲，何修懿也曾经耽误六年。
    没有想到，这句话却忽然间触到游于诗经纪人的炸点。对方十分嘲讽地吊着嘴角道：“还要怎么努力？”
    何修懿：“……嗯？”
    “还要怎么努力？游子2010年吊威亚时撞到东西，为不耽误进度，带着脊柱的伤坚持着拍完戏。现在年轻演员蹭破点皮就卖敬业人设，游子脊柱受伤，却为了那个梦寐以求的角色选择延期治疗。拍完戏后伤势加重，休养了整整一年半。”
    何修懿：“……？”
    他不明白，都这样了，那部电影导演为什么还说“懒”。
    经纪人似乎知道他想问什么，可能是已经回答过太多次了：“只要看看视频，便能明白，黑导2011年说游子‘懒’，根本不是那个意思。导演是说，游子十分勤勉，然而人太老实。其他的演员都使用走位、角度、表情等等极力抢戏、表现自己，游子不会，倘若肯争还能更红。一些小王八蛋铺天盖地黑他，直到现在还有很多人误解他。”那两年游于诗上升势头极猛，挡了不少人的路。
    “……”
    “游子在德国治疗一年半，期间又出了那个‘懒’的事，回来之后人气下滑，资源一落千丈。而且，因为受过重伤，刚复出那两年……拍戏时有一点心理障碍，有些地方没能全情投入，于是便成了什么‘伤仲永’，什么年少成名之后迷失自己，骄奢淫逸、纸醉金迷……真他妈的……”他眼睁睁看着游于诗从山巅滑入洼地，耗尽毕生所能，也没能令对方在这个曾给了他极大的荣耀、也给了他极大的耻辱的影视圈子重新站起。
    “……”
    “所以，还要怎么努力？”
    何修懿说：“……抱歉。”
    经纪人顿了顿：“不好意思……你是好心。只是这些年老有人明里暗里地讲游子堕落，次数多了，一提就躁……哎。”
    第22章 《家族》（十）
    宋至哥哥接连遭遇不幸之后，宋至被母亲哭着叫回“山景村”。
    宋至从来没有想到，他在沈炎帮助之下攒够钱财盖的新居竟然是自己的婚房。
    回到“山景村”第二天，媒人便将写有女方生辰八字的帖子送来，宋至母亲恭恭敬敬地将其放在供着祖先神龛的香炉下。习俗是放三日，倘若家中平平安安，便代表着婚姻已得神明赞成。倘若家中发生意外，比如打碎碗碟，或有口角、争吵，便象征着缘分不被祖先看好，需要退回帖子。
    在影片中，宋至原本想将碗碟打碎几个，破坏姻缘，而后逃离家庭回到“沈家大屋”，同时也与“责任”诀别。他几次举起碗碟又几次放下。最后，他回忆起了壮年守寡、辛苦撑起全家的母亲看见红贴时的眼神，还有连遭不幸、等着自己过继孩子的哥嫂说着“冲喜”时的口吻，万念俱灰地将碗碟放了回去，宛如一具行尸走肉一般地走出了厨房。
    “Action”后，何修懿静静地站在灶台前边。李朝隐使用了个画中画——镜头置于门外，拍摄门内的何修懿，仿佛宋至的母亲和哥嫂正在窥视着他，营造了一种十分紧张的气氛。
    这段情感表现需要十分细腻，然而何修懿却总达不到要求。
    “修懿。”李朝隐说，“不行，不够‘绝望’。”
    “抱歉……我再试试。”
    “不要逼迫自己进入某种状态，那样注意力其实是在你自己身上，会导致你失去表演冲动。”李朝隐叹了一口气，“先休息一下吧。”
    “……嗯。”
    何修懿走到“宋家新居”的角落，同时在心里反复想“沈炎”，体会宋至那种痛彻心扉。
    左然呢……
    何修懿觉得，得借助左然。
    由于画面需要，方才拍摄时，“厨房”里除了何修懿没有任何人——摄影师带着摄影机站在门外，李朝隐带着左然等坐在位于隔壁房间的监视器之前。
    不行，得去瞧瞧……何修懿想。
    还没来得及出去找，何修懿便看见左然在不远处凝眸看着自己。两个人视线一对上，左然抬腿走到何修懿的身边，问：“怎么了？”
    何修懿实话是说道：“李导认为不够‘绝望’。”
    “我听见了。”
    “可能是太久没与左老师演对手戏的缘故吧……本应当连着的两段剧情中间隔了大片‘进城开店之前’的戏份，导致自己有些淡忘了宋至对沈炎的感情。”何修懿靠着墙，微微皱眉。
    “……”左然貌似有些无奈地叹了一口气，而后突然伸出右手，将五指插入何修懿的发间，将他被化妆师整理成“萎靡”的乱垂的额发全部撩了上去，迫使何修懿抬起头，同时，用自己的胸膛将何修懿禁锢在墙与人之前，无处可逃，用十分低沉性感的声音道，“看着我。”
    “……”何修懿盯着左然近在咫尺的眸子，喉间发出“咕”的一声。
    又被色诱了么……
    “我帮你想起来。”
    “……”
    就在何修懿目光躲闪之际，左然又用强硬的语调道：“看着我。”
    “……”
    二人额头几乎相抵。何修懿望着那棕黄色的眼珠，仿佛回到了被对方带着入戏那时，又是深深陷了进去。对方的深情将他包围住，再次将他拉进了角色当中。很奇怪地，何修懿总觉得，与左然相处时，这种发自灵魂深处的躁动才是正常的，有着一种难以名状的亲切。
    “好……”左然竟然又凑近了几分，两人嘴唇相隔大约只有一寸，甚至能感受到彼此呼吸时的热气，“说说，渴望与我在一起么？”
    “……”何修懿知道这是在回顾沈宋二人感情，答，“嗯，是……”话一出口，才发觉声音很干涩。