他早上就是担心于桐出了什么意外，才准备这张卡，以备不时之需。
    徐建在那头轻声一笑：“阿城，你早上的语气可不是这样。”
    “嗯？”
    徐建停顿片刻，说：“阿城，我第一次见你急成那样。”
    方城转着房卡的手倏地顿住，房卡“啪”一下掉在桌上，他着急了嘛……他当时打不通于桐的电话，怕她真出意外，所以就……
    “阿城？”见方城没声音，徐建叫他。
    方城伸手揉了揉眉心，声音透着疲倦：“嗯，我在……徐叔，我有点累……”
    “那你早点休息吧。”
    “好……”
    又匆匆聊了几句，方城将电话掐断，瞧了眼电脑右下角时钟的时间，才八点都不到，他微阖眼，缓缓靠在电脑椅子，满腹心事。
    *
    于桐在自己房内的窗台坐着，她透过玻璃眺望远方，时不时确认手机屏幕上的时间。
    等数字跳到【20：00】，她赶忙拿起手机，拨通她爷爷的电话，嘟嘟两声后，电话通了。
    “喂，丫头。”电话里传来老爷子欢快的声音。
    “爷爷……”于桐倒是没精打采的。
    老爷子听出了于桐的不对劲，问：“丫头，怎么啦？方城欺负你了？”
    于桐一笑：“没有，我只是……”
    她望向窗外的万家灯火，微苦涩答：“我只是想起了杨苒和宁心琳。”
    老爷子那头默声好一会儿，说：“丫头……怎么想起她们了？”
    于桐觉得鼻子酸酸的：“要是没有我……宁心琳也许根本不会死……”
    “丫头……”
    “爷爷……是我当时太过狂妄自大……”
    “丫头，已经过去了，那不能怪你……”
    “爷爷，可她还堵在我心口，过不去。”
    说着，于桐重重捶了两下胸口，闷得透不过气。
    “丫头，杨苒她活下来了，不是吗？”
    于桐没应，眼泪在眼眶打转，“可心琳死了……她死了……”
    老爷子正声：“于桐，你是不是遇到什么事儿了？”
    于桐吸了吸鼻子，盯着远处的一盏路灯，沙哑道：“爷爷，今天我见到了一个女孩，她是方城的亲妹妹，她叫王晞。”
    “爷爷……王晞很像心琳，她生了重病，我想救她，很想，很想。”
    王晞的眼神和笑容让她想起了宁心琳，单纯善良，灿烂朝气。
    老爷子叹口气。
    *
    于桐和老爷子通完电话，又在窗台发呆了许久，整理好烦闷的心情，她趿拉上拖鞋，向外走去，她答应了方城今晚会给他治失眠的。
    于桐先去方城卧室扫了一圈，没见着人，估摸着他还在书房，于是向客厅走，客厅幽暗，书房门开，里头洒出亮光。
    方城正坐在沙发上喝茶，朦胧光线照在他身后，于桐品出了一股落寞的味道，她嘀咕：“干嘛不开灯？”
    方城闻声扭过头，“灯不是你关的吗？”
    于桐朝他慢慢走来，在他左侧坐下，一脸萎靡，“我那是看没人在客厅，节约用电。”
    方城：“有事？”
    “给你治失眠啊，两个小时。”于桐前后晃了晃自己的手。
    方城瞥了眼于桐，复觑向于桐撂在一旁的手，主动握了上去，又是滚烫的温度。
    于桐身形一僵，显然没有准备，但也瞬间恢复镇定，毕竟这种事，以后会成为日常。于桐换了下握手的姿势，变成了十指相扣，她淡淡道：“这样比较舒服。”
    “嗯，随你。”方城不愠不火啜茶。
    两人就这样安静着，不知过了多久，方城搁下茶杯，里头的茶已经喝的一干二净。
    “于桐，你有事？”他感觉出，今天的于桐和往日的不同。
    于桐闭起眼睛，颤抖的睫毛出卖了她内心的焦躁和矛盾。
    “方城……”她干涩开口。
    “嗯？”
    “你想知道，为什么那个方法不行吗？”
    方城侧过脸看她，背着光，她的脸伴着阴影，神情晦暗不明。
    “你想说，我就听。”
    于桐轻声笑了，“你为什么不表达出你想听的样子呢，你明明就很想知道。”
    方城：“你不说有你的道理，我没必要强求。”
    于桐搭下眼帘：“你这人真是……”
    又静了片刻，于桐长呼一口气，“接下来我说的话可能会有点长。”
    方城浅浅笑，温和道：“我最不缺耐心。”
    于桐挑眉，也是……
    为什么要跟方城说接下来的这些话，于桐自己也不知道，大概就是心理堵得慌，想发泄，想倾诉。
    于桐组织了下语言，“方城，你们的记忆应该是从六七岁开始，通常也是零零碎碎的。而我，我的记忆是从五岁的某一天开始，大概是五岁……”
    “嗯。”
    方城知道，于桐说过，她不清楚自己的生辰。
    “从那天起，发生的每一件事，我都能记下来，细枝末节都能记得，我可以像幻灯片一样，在脑内回顾自己的过去。”
    有些不想记得的事情，她忘都忘不了。
    “在我八岁的时候，认识了个叫杨苒的小女孩，她跟我年纪相仿，她和她妈妈几乎每天都会光顾我和爷爷的地瓜摊，算是我人生中的第一个朋友。”
    “从小，爷爷就跟我说祖上的“三不”规矩，为了避免我跟不必要的人发生肌肤接触，爷爷会给我戴手套。”
    “我没有妈妈，杨苒的妈妈对我很好。那天天气炎热，我依旧戴着手套，杨苒妈妈看不过去，就蹲下替我摘了下来，我和她手骨相碰的那一刻，看到了……”