二十分钟后飞机降落，林惊墨跟着在机场待命的医疗队一起上飞机，看到他躺在地上的一瞬间腿软，呼吸机在旁边放着，鼻子上插了管子，衬衫大开，无知无觉地躺着。
    于是知道不是他在开什么天大的玩笑，或者其实根本没有很严重的设想也破灭，林惊墨被这个画面锤懵，脸像被蜡清洗过，苍白又僵冷。刘绍康见状扶起她手臂，突然一下来了力气，林惊墨立刻上前，握住他冰凉的手，他仍闭着眼，没有任何反应。他很喜欢牵她，手心又热，林惊墨经常怀疑他是不是在低烧，但现在凉的让她心惊。
    没叫他的名字，林惊墨现在说不出话来。
    医护人员围上来，很快把她挤开，要将他转移到担架上去医院。
    机场高架到医院有拥堵，刘绍康调直升飞机，陪着林惊墨上飞机，巨大的螺旋桨声音中，她始终握着他的手，不敢用一点力。
    ……
    医院骨干大手都凑在一起，很快做出判断。
    颅内出血。
    垂危，需要立刻做开颅手术。
    陈为清到了，程耀宁和唐天与正往医院赶，情况等不起，林惊墨抖着手签字。
    程耀司头发剃光被推进手术室，灯亮起一刹，林惊墨肩身整个垮掉。
    难受的想吐。
    刘绍康接了杯温水往她那儿走，林惊墨跟陈为清说话，声音低地几乎听不见：“我记得他之前吃过药，跟这个有关系吗？”
    陈为清揉一把脸，“不一定，我已经半年多没见过他的检查报告了，我有他另外两个体检医生的电话，不过需要你出面要，你是他合法妻子，有资格看他的报告。”
    说完，又补一句：“虞晚大概九点半到。”
    林惊墨嗯一声：“我要看他体检报告。”
    陈为清起身去打电话，刘绍康把温水递给她，林惊墨没接，心跳一直很快，现在咽一口吐沫都反胃，撑着额头，看前面的墙角，问刘绍康：“昏迷前的情况再跟我说一遍。”
    “程总起身应该是去喝水，走到吧台旁边的时候忽然弯腰，抱着头表情很痛苦说不出话，然后就昏过去，随行医生开始抢救，我给你发信息。”
    想象能力丢失，她没办法描绘他痛到弯腰的景象。
    过道口这时传来动静，林惊墨的视线依然虚空地对着前面的墙角，刘绍康看一眼，走过去，也是喊程总。
    林惊墨这才侧脸，是程耀宁来了，高跟靴一步一步快速钉在过道里，脸上表情还算镇定。
    她身后除了唐天与外，还有一大票人，林惊墨认出程耀司的私人律师，公司高层。
    林惊墨站起来，晕眩一下，支着手扶墙，程耀宁下意识准备上前，余光里自己儿子身影晃一下，她的手立刻往他手上一拍，回头看他一眼，含着警告。
    唐天与回看她，慢走一步，被后面的律师遮挡身形。
    程耀宁不再理会，到跟前问：“谁在给他做手术？”
    那边陈为清已经打完电话，和医院领导一起给程耀宁回话，程耀宁皱眉听着，不时说两句。
    四肢都是僵麻的，像还没有适应身体的义肢，林惊墨坐回去，想他上飞机前还跟她视频，说要带她去吃一家烧鹅饭。
    眼睛里漫上水意，没一会儿程耀宁过来坐在她身边，说得去会议室讨论些事情。
    程耀司的昏倒显然不只是她或者他们程家的事情，对外要保密，最少得等手术结束后，陈为清要到了检查报告，去打印，几个高层跟程耀宁汇报手上项目进度，唐天与坐在椅子上，手肘撑着膝盖，仰脸看几人沟通，又透过人影看向对面沙发上的林惊墨，林惊墨始终不说话，抱臂坐着，手指来回在袖子上摩擦，直到有一位高层讲：“如果程总……”
    他那话的意思谁都明白。
    “没有如果。”林惊墨出声打断，长久没怎么说话，她的声音有点沙哑，她在所有人脸上扫了一圈，好像要把他们的怀疑和最坏的打算都逼回去地那样看着，重复：“没有如果。”
    原本的交流停顿几秒，门被推开，陈为清拿着打印好的报告走向她。
    去年在香城被攻击后做过一次检查，去年十月份又做过一次检查，今年初在欧洲也做了一次检查，报告很明显，颅内淤血情况在恶化，但林惊墨从来没见过他吃药，一次也没有，只有几天前有预约医生的记录。
    “他在搞什么？”林惊墨呢喃着自问，没指望陈为清能给她回复。
    给她答案的是律师。
    手术进行叁小时，还在继续，虞晚也来了，没劝她太多什么，安静的陪在林惊墨身边。
    林惊墨出神地望着地面，回忆两个人的相处，回忆生活里的细节，回忆跟他所有的对话，百思不得其解，程耀司为什么不肯吃药治病。
    视线里有人靠近，林惊墨没抬头，听到上面一道男声说：“程太太，有份东西需要你看一下。”
    这才有了动作，被天花板上的白炽灯刺了一下，她微眯眼，其实没哭，但眼皮好像也在肿胀，对面是程耀司的私人律师，手里拿一份文件，林惊墨以为是遗嘱，反应很大，低着声，沉沉道：“我不看。让他自己叫我看。”
    虞晚搂住她肩膀，安抚式地拍打，帮她问一句：“是什么？”
    律师似乎明白过来林惊墨的误解，说：“是程先生去年四月份留给你的，我不知道是什么，我无权打开。”顿了顿：“您最好也在私密场所打开。”
    林惊墨重又看向他垂在身侧的文件袋。
    是一封信。
    这个年月，程耀司给她留下了一封信。
    林惊墨去步梯楼道里拆开，信封外什么也没写，她缓缓坐在阶梯上，拿出信纸，抖开。
    “墨：
    或许其实已经可以叫你顾慈恩，如果你还不知道我已发现你是谁，那就从现在开始。
    现在是四月十二号，我们即将去注册结婚的前一天深夜，我刚从你的房间里出来，你睡得很好，没发现我半夜都会去你房间停留一会儿才走，窗外有维港的夜景，但你没有心情看，你在消极的抗拒我给予的一切，包括我。
    为什么给你留下这封信，我不知道，会不会到你手里，我也不知道。
    我不擅长写文字东西，感性的文字才有力量，而我凝练到纸张上的文字，不能传达一分一毫我的心情，所以语文是你在高中唯一赢过我的学科。
    其实不是，你一直赢过我。
    哪怕是现在，很害怕你哭，看到你萎顿的不说话的样子，虽然你即将跟我达成婚姻契约，但我已经做好了强迫你进入契约而永远失去彻底拥有你的准备。
    可你在隔壁入睡，我又无数次反问，我真的准备好了吗？
    我跟周砚征相比毫无优势，他在你的心里已经走到了冠军的终点线，我却在起点不得其法的作弊。如某一天，譬如你用决绝的方式要回到他身边，譬如你发现他深陷危险的原因跟你有关，我已经调查过，他在顿南杀过人，就在你跟他分手的第二天。
    那么我还有什么办法可以留住你。
    我遇见你两次，一次死别，一次难道要生离。
    医生告诉我，我颅内的淤血位置压迫视觉神经，长久下去即便不病变，也会失明。所以我做了这个决定，停止吃药治疗，在未知的某一天到来前，预先给自己埋个定时炸弹，它会不会爆炸？杀伤力有多强？我一无所知。
    我心底有一个微弱的希冀，也许这个定时炸弹可以帮我留住你。
    其实你很容易心软，我现在只能赌你的心软。
    如果它没用，那么看不看得见对我来说，也失去了讨论的必要。
    我记得你看博尔赫斯，那么你一定记得那段诗。
    ‘我给你我的寂寞，我的黑暗，我心的饥渴。
    我试图用困惑，危险，失败，来打动你。’
    这封信会在炸弹爆炸后到达你手里，我现在写着信，已经开始想象你会怎么骂我呢？你能不能理解我此时的心情，永远没办法当面告知你这样一个决定，又愤愤不平的想要你知道，就算你的心软不会施舍我一点，能让你永远记得也不错，那个神经病男人。
    已经夜里两点，真希望你在做的是一场美梦，吻你，爱你。”
    神经病。
    捧着信，林惊墨泪流满面。
    ……
    手术算成功，但程耀司究竟会不会失明，医生拿不准。
    他被推进单人icu病房，脸上苍白的没有一点血色，要不是心电图的跳动曲线，和呼吸罩上的单薄水雾，林惊墨几乎感觉不到他的生机，她在玻璃外长久地看着，泪也无声地流着。
    过去那几个月，他每次清晰的面对这个世界，盯着她的时候，都在想什么呢？
    林惊墨回溯他的眼神，凝望自己的那双眼睛，冷郁的，阴戾的，宠溺的，讽刺的，热切的，深沉的，痛苦的，脊骨越来越沉，好像要被压碎那么沉。
    他骨子里始终有极端的一面，置诸死地的后招也够狠，把自己当成人质，敲诈她的爱当赎金。
    除了心甘情愿，他什么也不要。
    而这个人就这么躺了叁天都还没醒。
    林惊墨守了叁天，等他生命体征趋于平稳，第四天被转入普通病房，呼吸罩可以拿掉，但医生说如果他昏迷超过六天，就要考虑并发症问题，最严重……
    最严重什么呢，林惊墨不愿意听，她好像把世界有意无意的屏蔽在她跟他之外，对所有的事情反应都迟钝且麻木，所以也很少有人来打扰她。
    初二，林惊墨在病房里换了新鲜的花，一束绿玫瑰，就摆在床头，除此之外，还有两个红灯笼挂在电视墙两边。
    她不要这里冰冷冷，所以不是医院，所以他只是睡了一大觉，迟早会醒来。
    他的病房床很大，林惊墨坐在旁边给他念书，念完半小时到了饭点，但林惊墨不饿，这几天她一直处在胃噎着吃不下去东西的状态，勉强喝了点酸奶，等阿姨收拾完，她叫阿姨给她指甲钳，捞着程耀司的手剪指甲。
    以前给他剪过一回，但程耀司人有时候也是有点贱，她认认真真干活，他动手动脚亲她，林惊墨躲的时候剪掉一小块肉，她看得呲牙咧嘴，程耀司跟没事人一样。
    林惊墨记得自己当时吐槽他：“没让你演钢铁侠真是屈才了。”
    想着想着眼眶红了，林惊墨把最后一个小拇指剪干净，收拾掉下来的指甲，包住扔掉，视线上移，静静地看。
    除了瘦了点，他真的就好像睡着了。
    吸一下鼻子，林惊墨脱掉鞋，小心翼翼上床，贴在他身边，没动他一点儿，蜷缩着，感受到他身上传过来的温热，浑浑噩噩，半梦半醒。
    意识再次回笼不知道是几点，入眼还是他的条纹病服，姿势没变，眼一瞥输液瓶想着该不该换药，顿一下，心口开始起伏。
    手上有沉沉的热，她被人牵着，手背上有突出的肌肤纹路触感，中间那一道，他掌心的疤。
    怕影响他，林惊墨躺他身边的时候，从来不敢动他。
    这么清晰的感觉驱散了所有低沉的覆在她身上的幽灵一样的恐惧，一股凉气灌喉，但又害怕是她睡着时的无意识行为，两种可能共同作用着，无法阻挡心跳的加快，她缓缓抬头，从他微敞的领口，到锁骨，下巴……
    最后是眼睛。
    焦点明确的，倒映着小小的她的那双眼睛。
    “早安。”
    他这么说。
    眼泪跟笑一起绽在脸上。
    “是下午了。”
    她这么回。
    全文完。