第七章 窗外的男人
    我想我最好马上声明一下，这个故事是不带有任何地方色彩的。我对考古学一无所知，而且也不认为自己很想了解。整天与已经长埋地下的人和物搅在一起在我看来是没有意义的。凯里先生曾经说过，我身上缺少考古学者的气质，毫无疑问，他说得完全正确。
    在我抵达营地后的次日上午，凯里先生问我是否愿意去看看他设计的那个宫殿——我想他用的就是“设计”这个词。不过对于他怎么去设计一个存在于很久以前的东西，我根本没有概念。于是我说我愿意，而且说实话，我甚至为此感到有点儿兴奋。据说那个宫殿有将近三千年的历史了。我很好奇那个时候的人会建造什么样的宫殿，那里面的陈设会不会和我在图片中看到的图坦卡蒙法老 的墓穴一样。但是信不信由你，那儿除了泥巴之外没有什么可看的。大约两英尺高的烂泥墙就是全部的东西了。凯里先生带着我到处参观，给我讲解——这是大中庭，这里和楼上有一些大的会议室以及各种其他用途的房间，所有的门都开向中庭。而我所想的只是：“他是怎么知道这些的？”不过当然啦，我很客气地没有问出口。我可以告诉你的就是，这次参观带给我的是彻头彻尾的失望。在我眼里，整个挖掘场只是一堆泥巴而已，没有大理石，没有黄金，也没有其他任何好看的东西。我姑妈在克里克伍德的房子如果变成遗迹都会比它壮观。那些古代的亚述人或者其他什么人，居然还自称“国王”呢。凯里先生带我参观完他的古老“宫殿”之后就把我交给了拉维尼神父，神父负责带我去看看遗址其他的地方。我有些害怕拉维尼神父，大概由于他是个修士，而且是个外国人，嗓音还那么低沉，以及其他诸如此类的原因吧。但其实他非常亲切，除了说话有点含含糊糊。有时候我觉得整个遗址对他而言比对我还要显得不真实。
    后来莱德纳太太向我解释了原因。她说拉维尼神父只对“写下来的文件”感兴趣，这是她的原话。当地人把所有事情都写在黏土板上。他们很奇怪，看上去像异教徒，但其实都很通情达理。他们甚至在学校里也使用黏土板，正面刻着老师布置的功课，背面则是学生的答案。我承认这一点令我很感兴趣，因为这显得很人性化，如果你懂我的意思的话。
    拉维尼神父陪着我到挖掘场的各处转转，告诉我哪些是庙宇，哪些是宫殿，哪些是私人住宅，还有一个地方他说是早期阿卡得人的墓地。他急促的说话方式很有意思，对于每个话题都只是蜻蜓点水，然后就马上转到下一个。
    他说：“你到这里来很奇怪。难道说莱德纳太太真的病了吗？”
    “也不能完全说是病了。”我小心翼翼地说。
    他说：“她是个奇怪的女人，我认为她是个危险人物。”
    “你这么说是什么意思？”我问，“危险？怎么个危险法？”
    他若有所思地摇摇头。
    “我觉得她是个冷酷无情的人。”他说，“没错，我觉得她可以极其冷酷无情。”
    “抱歉，”我说，“我认为你在胡说八道。”
    他又摇摇头。
    “你不像我那样了解女人。”他说。
    我觉得这句话从一个修士嘴里说出来显得十分可笑。当然，我想他也许是从别人的忏悔中听到了很多事情，但这依然让我感到困惑，因为我拿不准修士究竟能否听取忏悔，还是说只有牧师可以。从他这身长得拖地的毛料长袍，还有那些念珠之类的，我推断他就是个修士。
    “没错，她就是冷酷无情，”他沉思着说，“这一点我确信无疑。她虽然铁石心肠，但还是会害怕。她究竟在害怕什么？”
    我觉得这是我们所有人都想搞清楚的事情。
    至少她的丈夫很可能是知道的，而其他人中我认为没有一个人真正了解。
    他突然用明亮的黑眼睛盯着我。
    “这里是不是很奇怪？你是不是也发现这里很奇怪？还是说你觉得这里很正常？”
    “不是很正常。”我一边思索一边说，“就生活上的安排而言，我觉得已经足够舒适了，但周围的气氛让我不太舒服。”
    “这种气氛也让我心烦意乱。我有一种感觉，”他忽然变得有些陌生，“有些事情正在慢慢地酝酿。其实就连莱德纳博士本人都跟往常不大一样了，他也在担心着什么。”
    “他妻子的健康状况吗？”
    “也有可能，但是不止这些。怎么说呢，这里有种让人不安的感觉。”
    正是如此，这里有一种令人不安的感觉。
    我们没再多说，因为莱德纳博士向我们这边走过来。他带我去看了一个刚刚挖出来的孩子的墓穴，看起来有些可怜，小小的骸骨，旁边散放着几个罐子，还有一些细小的颗粒样的东西，莱德纳博士告诉我那是一条串珠项链。
    那些挖掘工人把我逗笑了。我从来没有见过那么多骨瘦如柴、衣衫褴褛的人凑在一起。他们的头都用布裹着，就好像所有人都有牙疼的毛病似的。在来来回回搬运一筐筐泥土的时候，他们不时地放声歌唱，至少我认为他们是在歌唱。那是一种奇怪的，像念经一样的单调歌声，一遍又一遍地重复着。我发现他们中大多数人的眼睛看起来都很可怕，满眼都是分泌物，其中有几个人已经几乎瞎了。我正在叹息这群人的命运有多么悲惨的时候，莱德纳博士却对我说：“挺好看的一群人，是吧？”我想这个世界真是奇怪啊，看到同样的事物，两个不同的人竟然会产生截然相反的感觉。我表达得也许不太清楚，但你应该能猜出我的意思。
    过了片刻，莱德纳博士说他要回营地去喝杯上午茶。于是我们一起往回走，一边走他一边给我进行讲解。经过他的解释以后，一切看起来都大不相同了。对于这里曾经的模样，哪些是街道哪里是房屋，我也可以稍稍看出些端倪了。他还指给我看从前阿拉伯人用来烘烤面包的烤箱，并且告诉我，他们那时使用的烤箱和现在我们所用的几乎一样。
    我们回到营地，发现莱德纳太太已经起床了。她今天看上去气色不错，不再显得那么憔悴疲惫。茶几乎是立刻就端进来了，莱德纳博士喝着茶，给她讲了今天早晨在挖掘场的见闻。之后他返回挖掘场继续工作。莱德纳太太问我是否愿意看看他们的最新发现。我当然说愿意，于是她就把我带到文物室。那里到处摆满了东西，在我看来大多是些破罐子，还有一些是已经修补黏合好了的。我心想，所有这些东西要是不留意，都有可能被当作废物扔掉。
    “天哪，天哪，”我说，“真可惜，它们都已经这么破碎不堪了，不是吗？这些东西真的值得保留吗？”
    莱德纳太太微笑着说：“你可千万别让埃里克听见啊，陶罐对他的吸引力超过任何其他东西，而且其中有一些是我们现存最古老的文物，可能有将近七千年的历史吧。”然后她接着给我讲了其中几件是如何在几乎挖到土丘的底部时才发现的，以及在数千年前，人们是如何用沥青把破碎的陶罐修补好的。这说明那时的人们就像现在一样珍惜他们所拥有的物品。
    “现在，”她说，“我要给你看一样更激动人心的东西。”
    她从架子上取下一个盒子，盒子里面是一把柄上带有深蓝色宝石的漂亮的黄金匕首。
    我高兴得叫出声来。
    莱德纳太太笑了。
    “所有人都喜欢黄金，只除了我丈夫。”
    “莱德纳博士为什么不喜欢？”
    “啊，首先是因为代价太大了。你必须付给发现金器的挖掘工人相等重量的黄金才行。”
    “我的天哪！”我惊呼，“为什么啊？”
    “哦，这是个惯例。原因之一是这样可以防止他们偷窃。你看，如果他们真的把它偷走，那也肯定不会是因为它的考古学价值，而是因为黄金本身的价值。他们会把它熔掉。我们这么做就可以比较容易地确保他们诚实。”
    她又拿下来另一个托盘，让我看一个非常漂亮的金质水杯，上面还有公羊头的图案。
    我又一次叫出声来。
    “你看，它很漂亮，是不是？这些是从一个王子的墓穴里挖出来的。我们还发现了其他一些皇族的墓穴，但大多数都已经被盗掘过了。这个水杯是我们最棒的发现，也是全世界发掘出来的最漂亮的文物之一。早期阿卡得人使用的，独一无二。”
    突然，莱德纳太太皱了皱眉，把杯子拿近了细看，并且用指甲小心地刮了刮。
    “太奇怪了！这上面居然有蜡。肯定是谁带着蜡烛进来过。”她把那一小片蜡刮下来，然后又把杯子放回了原处。
    接着，她又给我看了几座很古怪的赤陶土做的小雕塑，多数在我看来都很粗俗。我得说，那些古人的头脑怎么会这么低俗呢。
    我们回到门廊的时候，看见莫卡多太太坐在那里涂指甲。她把手伸到面前，欣赏她的成果。我暗想，很难再有比这种橙红色更难看的颜色了。
    莱德纳太太从文物室里带出一个碎成几片的精致的小碟子，试着把它们粘好。我在旁边看了几分钟，然后问她我是否能够帮上忙。
    “哦，当然，那儿还有好多呢。”她又去拿来一大堆碎陶片，然后我们开始工作。我很快就找到了窍门，于是她夸我很有天赋。我猜想护士们大多有一双灵巧的手吧。
    “大家都很忙啊！”莫卡多太太说，“这样显得我无所事事得要命，当然了，我的确是无所事事。”
    “如果你喜欢闲着，又有什么不可以呢？”莱德纳太太说。
    她的声音显得非常冷淡。
    中午十二点的时候我们吃了午饭。午饭之后，莱德纳博士和莫卡多先生开始清洗陶器。他们把稀盐酸倒在上面，其中一个陶罐变成了漂亮的紫红色，另一个上面则显现出公牛角的图案。这真是太神奇了。所有那些难以清理的干泥倒上稀盐酸以后都变成泡沫，很容易就洗掉了。
    凯里先生和科尔曼先生又去了挖掘场，莱特尔先生则一头钻进了摄影室。
    “你准备干什么，路易丝？”莱德纳博士问妻子，“我猜你可能想要休息一会儿。”
    我推测莱德纳太太通常会在下午小睡片刻。
    “我打算休息一个小时，然后可能会出去散散步。”
    “好啊，护士小姐，你会陪她一起去，对吗？”
    “当然。”我说。
    “不用，不用。”莱德纳太太说，“我喜欢一个人散步，别让护士小姐觉得她的责任那么重，好像我一刻都不能离开她的视线似的。”
    “啊，但我是真的想去。”我说。
    “不，真的不用，我宁可你不跟着我去。”她的态度非常坚决，甚至有些专横，“我偶尔也必须独处一下，这对我非常有必要。”
    当然，我不再坚持。在我离开准备稍事休息的时候，忽然觉得莱德纳太太有些古怪。明明有着强烈的焦虑恐惧感，她却希望在没有任何保护的情况下自己去散步。
    下午三点半我走出自己的房间时，院子里空荡荡的，只有一个小男孩正在用大铜盆清洗陶器，埃莫特先生则在旁边进行分类整理。当我向他们走去时，莱德纳太太从拱门里走进来了，她看上去比我之前见到的显得更有活力。她的眼里发着光，精神抖擞，样子近乎喜悦。
    莱德纳博士从实验室里走出来迎向她，把一个上面有公牛角图案的大盘子拿给她看。
    “从史前的那几层发掘出来的东西特别多。”他说，“到目前为止，这是个很棒的发掘季。我们运气真好，从一开始就找到了那个陵墓。唯一有可能抱怨的恐怕就是拉维尼神父了，我们迄今也没发现几块石碑之类的东西。”
    “就算只是我们已经找到的这些，他也没弄明白几个啊！”莱德纳太太冷冷地说，“他也许是个很好的碑铭专家，但同时也是个很懒的人，每天下午都被他用来睡觉了。”
    “我们都很想念伯德。”莱德纳博士说，“这个人给我的感觉是做事情不太正规。当然了，我也没有资格去评判他。但我至少得说，有几条他翻译的碑文让我很吃惊。比如说，我就很难相信他翻译的刻在那块砖上的铭文是正确的，但他自己心里肯定清楚。”
    喝过茶以后，莱德纳太太问我是否愿意一起去河边走走。我想她也许在担心下午早些时候拒绝了我的陪伴可能会伤害我的感情。
    我想让她知道我不是那种小心眼儿的人，所以立刻就答应了。
    这是个美丽的黄昏，一条小路从麦田间穿过，然后又经过两旁开着花的果树。最后我们一直走到了底格里斯河边上。紧挨着我们左边的就是发掘遗址现场，挖掘工人还在唱着他们那古怪单调的歌曲。在我们右边一点有一个水车，发出像呻吟一般的奇怪声音。一开始这声音让我听得发毛，但是到后来我渐渐喜欢上它了，因为它对我似乎有一种神奇的抚慰作用。在水车的那一边是个村庄，大多数挖掘工人都住在那里。
    “景色很美，对吗？”莱德纳太太说。
    “非常宁静。”我说，“对我来说，能够来到这么一个远离尘嚣的地方真的很有意思。”
    “远离尘嚣。”莱德纳太太重复道，“是啊，这里至少让人觉得很安全。”
    我敏锐地瞥了她一眼。她与其说在对我说话，还不如说是在自言自语。我想她可能没有意识到自己的话已经袒露了一些心声。
    我们开始往回家的方向走。
    突然，莱德纳太太用力地紧紧抓住我的胳膊，弄得我差点儿叫出声来。
    “护士小姐，那是谁？他在干什么？”
    就在我们前面不远处，这条小路接近考古队营地的地方，站着一个男人。他穿着欧洲人的衣服，看上去正踮着脚，试图往一扇窗户里面看。
    在我们注意到他的时候，他也在环顾四周，然后发现了我们。他立刻沿着小路向我们走过来。我能感觉到莱德纳太太抓我抓得更紧了。
    “护士小姐，”她低声说，“护士小姐……”
    “没事的，亲爱的，没事儿。”我安慰她说。
    那个男人一路走过来，和我们擦身而过。他是个伊拉克人。看到他走近了的时候，莱德纳太太才松了一口气。
    “原来只是个伊拉克人。”她说。
    我们继续往回走，经过的时候我看了一眼那些窗户。它们不仅装着护栏，而且由于这里的地面比院子里低，窗户距离地面都很高，任何人想往里看都是不可能的。
    “我想他肯定只是出于好奇吧。”我说。
    莱德纳太太点点头。
    “应该是吧，但是刚才那一阵儿我还以为——”
    她突然停下来。
    我心想：“你以为什么，这才是我想知道的，你到底在想什么？”
    不过我现在明白了一件事，让莱德纳太太害怕的就是一个活生生的人。