可是现在看，这个礼物透着一种过分的不实用的精致感。
    他说不定又会嘲讽她吧。
    盛喃抱紧了书，小跑两步，跟上因为思绪而落下一段的距离：“栾老师。”
    “嗯？”栾钟海正在比对门牌号，闻言回头，就看见和自己一起来的小姑娘像做错了事似的低着头。
    盛喃犹豫了会儿，轻声问：“靳一为什么不来上学啊？”
    栾钟海提起来就有点头疼，只能含糊道：“可能是……家庭原因吧。”
    盛喃沉默，抿住嘴巴。
    栾钟海有点不适应这突然中止的话题，等了会儿仍没听见盛喃再开口，干脆主动问：“怎么了盛喃，他有跟你说过什么吗？”
    “没有，”盛喃摇了摇头，“我和他不熟，一点都不了解他家里是这种情况。”
    小姑娘语气莫名哀愁。
    栾钟海听出了点古怪：“他家里，哪种情况？”
    盛喃叹气：“他一定是因为交不起学费，所以才不来上学的吧？”
    “…………”栾钟海低头，“？”
    盛喃是个典型0方向感的路痴。
    尤其老城区这片房屋道路没有正南正北排布，栾钟海带她绕了一会儿，等到终于抵达后半区、也终于见到低矮平房以外的三层小楼的时候，盛喃早就连东西都不分了。
    靳一的住处倒是比她来路上脑补的离奇画面好了很多。
    虽然也是看外观就有些年纪的老楼，但圈在城中村后单独的小院里。院里楼不多，加起来也就四五栋的样子，每一栋有两个单元，楼前楼后的花坛里种着盛喃叫不出名的花和树。
    盛喃没来得及多看几眼，就跟着栾钟海上楼了。
    靳一家在二楼右边那户，老式楼房的楼道稍有些窄，如果要过两个人，那大概必须都侧身才能不碰到地通行。栾钟海敲门时，盛喃就乖乖抱着书，在比入户平台矮两级的台阶上站着。
    门开之前，盛喃预想过很多可能。
    但都没想过会像此刻，现在城市里已经很少见到的木质内门和金属外门依次打开以后，露出来的是个慈眉善目的老太太。
    “你们找谁呀。”老太太声音温和，慢条斯理的。
    盛喃呆看着，心想是不是走错门了。
    栾钟海好像并不意外，低了低身问：“您好，请问这里是靳一家吗？”
    “对，”老太太扶下老花镜，认真瞅了栾钟海两眼，笑，“你是今天上午打电话过来的老师吧？”
    “是，是，那您一定就是靳一的奶奶了？”
    老太太笑着点头：“栾老师进来吧，小一这会儿不在，一般傍晚才能回……”
    老太太转到一半，看见在台阶下懵着的盛喃。
    盛喃的身高在这座北方小城里原本就是女生中偏矮的行列，整个高三实验11班也没第二个161的女孩；偏偏这会儿她又站在两级台阶下面，看起来跟个初中小姑娘似的。
    靳一奶奶看着她，不确定地问栾钟海：“这是栾老师家里的女孩儿？”
    “哪能啊，我闺女才12呢，”栾钟海笑道，“这女孩是靳一班里同学，跟靳一认识，算是朋友，我就带她一块过来看看靳一。”
    “小一的朋友？”老太太意外之后，脸上笑意更浓了些，“那你也快进来吧。”
    盛喃回神，忙抱着书鞠躬：“谢谢奶奶。”
    靳一奶奶眼睛笑弯下来：“这小姑娘真礼貌，还可爱。”
    “……”
    明明这种哄小孩似的夸奖在爸爸朋友们那听过无数遍，早就麻木了，但盛喃不知道怎么还是微红了脸。
    进门以后，盛喃就乖乖坐到沙发上，听栾钟海和靳一奶奶交谈。起初无非是一些对学校情况的介绍，盛喃早就在赵阿姨那儿听过一遍，此时靠在柔软的沙发里，再听着这絮絮叨叨的话声，她只感觉意识跟着身体一样一点点地往下陷。
    不知过去多久，在盛喃的意识即将掉进黑暗的边缘时，一声惊讶的语气拉回了她——
    “老师的意思是，小一他从开学以后就没去上过课？”
    “您……”栾钟海都愣了，“原来您不知道吗？靳一爸爸为这件事也去过学校的。”
    盛喃一下子清醒了，看看这个又看看那个。
    靳一奶奶的惊讶没有持续很久，很快就平和下来：“这孩子，答应我回来复读，结果还跟我玩这种心眼……我还奇怪呢，都说安乔是市重点，怎么课业这么轻松，每天早早就回来了。”
    栾钟海苦笑：“原来靳一是答应您才复读的，难怪那天靳一父亲去学校，我看他们，关系不是很融洽。”
    “小一从小跟在我身边照看长大的，小学时候被他爸妈带去泉市。”
    栾钟海点头：“原来靳一父母在泉市工作。”
    “他们？”老太太笑着摇头，有点无奈，“他们都不在省内，各自也离这很远。”
    “啊？那怎么还要接靳一去泉市？”
    “他们那时候觉着安城太小，没有省重点中学，开始执意要接小一去他们那边，小一不同意，中和了一下，这才选了泉市。”靳一奶奶扶了下老花镜，眼里微微闪烁着什么，“这孩子从小就倔，他父母对他要求很……高，也从不惯他，小学时候还有人照顾，初中起就自己住了。”
    栾钟海一时似乎都不知道该做什么表情了：“所以靳一小学开始父母就不在身边，一直是一个人在泉市那边……？”
    靳一奶奶这回没说话，只点了点头，轻叹了声。
    客厅里的空气一时沉寂。
    盛喃捏着精装书的硬质书角失神，心想那她还是挺幸福的。虽然盛天刚很忙，但至少基本每天都能见得到面。她没法想象一个人住在空荡荡的房子里，一年三百天，每天推开门喊一声“我放学了”，没人回答，听到的只有寂寥的回音。
    那再小的房子也会觉得大吧，再燥热的夏天都清冷。
    她想着，忽然有点难过。
    打破安静的是靳一奶奶：“你要不要参观一下小一的书房？”
    盛喃呆了两秒才惊觉抬头：“我？”
    “嗯。”靳一奶奶望着她笑得很和善。
    盛喃无措：“这，会不会不合适？”
    “没关系，你是小一的朋友啊，”靳一奶奶起身，“我们小一总是独来独往的，没什么朋友，我以前还怕他有那个，自闭症什么的呢。”
    “……”
    盛喃收到栾钟海的眼神默许，就起身跟上靳一奶奶，到她身旁虚扶着：“可能因为靳一太帅了。”
    “嗯？”老太太不解地转头。
    盛喃脸绷得认真：“奶奶您不知道，我们年轻人里有种说法，叫‘帅到没朋友’，靳一就是典型。”
    “原来是这样，”意外过后，老太太笑起来，“小一能交到你这样活泼的小朋友，那我就放心多了。”
    盛喃一窘。
    “活泼的小朋友”……
    对于年满18周岁的她来讲，这好像不能算是褒义词啊。
    盛喃被靳一奶奶领进客厅里面的小书房里。
    外面阴天，像是已经全黑下来了，云在窗外压得低低的，随时能下下雨来的模样。
    “咔哒。”
    开关轻响，书房的灯被靳一奶奶打开。
    “小一上学以后就很少在这边住了，今年复读也是月初刚搬过来，没什么私密东西，”靳一奶奶说，“你不用拘束，随便看看都没关系。”
    “谢谢奶奶。”
    盛喃说着话，目光已经被书桌角落的一个小相框吸引过去。
    它斜撑在最墙角的位置，一个巴掌大小，很普通的木制相框，玻璃里面压着一张单人照，应该是小时候的靳一，穿着白衬衫小长裤，站在绿油油的树从前，表情酷酷的，下巴撅着，比现在都要拽上天的样子。
    如果不是怀里还蹭着一只又胖又圆、还扒着他衣领伸懒腰的大橘猫，那应该能显得更帅更酷点。
    盛喃不由得弯唇。
    “那是以前家里养的猫，”靳一奶奶本来要出去了，见状停下，语气怀念又遗憾，“靳一刚转去泉市上学那会儿，我看他舍不得，让他一起带过去了。”
    盛喃情不自禁地笑：“他一定很喜欢这只猫，不然以他的性格，肯定不会容忍它这样。”
    “是啊，小一很喜欢它，那时候他每天回家，第一件事就是胖橘胖橘地唤，想叫它出来。可惜……”
    盛喃回头：“可惜什么？”
    靳一奶奶轻叹声：“他带它去泉市以后，学习成绩下滑了一些。他爸妈说他是玩物丧志，就把猫送人了。”
    盛喃眼底的笑蓦地滞住：“他没阻止吗？”
    “没告诉他，他放学回去的时候，猫已经不在了。”
    “那后来呢？”
    “其实小一那时候就是有情绪，不想在泉市上学，他后面一次考试就很努力，成绩又回去了，”老太太声音更低了点，“不过再去问接走猫的那家人，说猫已经死了。送过去的第二个月它跑出家门，被车轧死的。”
    盛喃呼吸都屏住：“怎么会……”
    “是啊，就离开他两个月，怎么就死了呢。”老太太摇头，“他懂事以后，我那还是第一回见他哭，他从泉市自己一个人打车回来，一直抱着那个空了的猫盒子，回来以后就靠在以前猫最喜欢趴着的那个沙发角上，睡觉都不肯松开。”
    “……”
    “我看他那么难受，就想让他爸妈再给他买一只，他们那回也吓着了，主动带他去猫舍选，但到那儿发现是猫舍，他看都不看就走了，还说以后再也不会养猫了，让他们不用费心，”靳一奶奶苦笑，“这孩子真的从小就倔，认准了那一个就不会改，我总怕他以后……”
    话没说下去，老太太像一下子从回忆里醒过神，停了两秒才笑：“人老了就这样，爱念叨些旧事，你别介意啊。”
    盛喃摇头，手里的书抱得更紧。
    她只是听都觉得胸口里发闷，不敢想如果要亲身经历，那会有多难过。
    “小一那之后就没交过什么朋友了，所以他能认识你，我还是很高兴的。”靳一奶奶笑得很和善，“希望你们以后也能好好相处。”
    “嗯，”盛喃不知道哪来的勇气，昂首挺胸得像立誓，“奶奶您放心，等靳一回学校，我会照顾好他的！”
    老太太一愣，看着面前这个还没自己孙子肩膀高的小姑娘，随即笑起来：“好，奶奶相信。”
    “……”
    靳一奶奶和盛喃又说了几句话就离开了，盛喃独自在书房里绕了一圈，最后还是停在那个相框前。
    她弯下腰，把相框玻璃上那层浮灰擦掉，然后戳了戳里面小男孩的脸：“胖橘只是去喵星找它的小伙伴了，”像穿过时空对着镜框里的小男孩，她轻声说，“所以别难过了啊，酷boy。”