“这位是我的客人。”裴雁来重复，“我带他来的。”
    短短几分钟内，这是我第二次听到这句话了。笨重的心脏几乎跃起，被扯住的后颈也开始发麻。
    半拉半拖着走进小区，他才松手。
    我自觉衣冠不整，假模假式地整理后，问：“登记簿不填没有问题吗？安保既然有规矩，不听是不是不太好。”
    我不觉得问题很蠢，但裴雁来不理我。
    这条路很长，我就这样落半步跟在身后。
    差一刻钟到八点钟，一些家庭晚饭吃得晚，这个时候还在炒菜，油烟和辣子的味道飘出来，呛得我又想流眼泪。
    他走得快，我步速被迫提高。
    “裴……”我边吸鼻子边改口问：“你家住哪栋？”
    谁家在做辣椒塞肉，我没忍住伸手抹了一把眼角。
    没人应答。
    路灯下敞亮，但光后的阴影晦涩难明。我低着头，地上并排的两只影子却相距甚远。
    “被住户带进来的访客不用填，少操点心。”
    我本以为他今晚不会开口了，心思早不在那张表上，我愣了有几秒，才慢半拍应了声哦。
    估计看起来不太聪明。
    “你也一个人住？”大概因为境遇相似。我想起他妈妈那辆开往相反方向的车，心里冒起这个猜测。
    “嗯。”裴雁来回答得倒是爽快。
    他带点儿难见的散漫，垂眼不知道在看什么，不经意哈出一口热气，在空气里凝成团模糊又易碎的形状。
    我识趣没再接话，只在心里替他补了个“独居万岁”。
    停在一扇单元门前，裴雁来转过身，意思十分明显。
    到地方了，我该滚了。
    我本就没奢求能登堂入室。对裴雁来这种生物来说，允许我这种杂碎侵犯他的领域，那才是天方夜谭。
    “那我走了。”我说。
    他很短促地笑一声，像听了笑话，“那我送你？”
    “如果你愿意，也可以。”我也不知道哪儿来的胆子反唇相讥。
    裴雁来不冷不热地撩了撩眼皮：“林小山。”
    要了命了。
    他叫我名字叫得格外性感，像是从天堂叛逃的路西法在召唤他的信徒，即便明白这是魔鬼的低语，我也无法抵抗。
    嘴巴先过脑子，我下意识脱口而出，怂得活像在床上阳委的丈夫：“我错了。你上楼，我待会儿就走。”
    裴雁来没说话，只抄着兜，歪头看着我。
    我吞咽口水，往后趔了两步：“……马上，我马上就走。”
    裴雁来瞥我一眼，转身开完密码锁，楼道门关上，连个背影都没留给我。
    半分钟后，楼上某个房间亮起灯。
    保安这次没拦我，他甚至连保安室都没出。
    裴雁来家的那栋楼，离小区围栏旁的马路最近。围栏边上没有公共长椅，我又在附近蹲了挺久，才踩着发僵的脚回家。
    笑话，乖乖听话，我就不是我了。
    只是那次默许像是铜墙铁壁因乍寒而裂开的一条小缝，在我还没来得及察觉的时候就悄然弥合不见。
    之后是寒假。我见不到他，但我想见他。
    我特地买了望远镜，天黑后会偷偷潜到围栏旁，坐着蹲着站着，从窗口窥伺。幸运的话，入夜前能听见他拉小提琴。
    听歌识曲，他喜欢维瓦尔弟，四季恒久，四时难留。
    说起来好笑，几天过去，人行道上的大理石球都被我坐得光滑了。
    年二十八，我妈来了电话。
    她热情地嘘寒问暖，我敷衍地应付几声。
    两三分钟无意义的对话后，她问：“要不要到这边，和我还有高凯一起过年？”
    高凯是她的现任男友，在知名的本地律所做管理层，年轻英俊的多金精英。单看物质条件，确实配得上那天仙似的妈。
    我妈一向不会弯弯绕绕，没等我出声质疑就直接将意图坦白。
    “你高叔叔想见见你，他提的。”
    我并不想见我不熟悉的母亲的男朋友，除了尴尬和难堪以外，我想不到别的形容词来描述那种令我恶寒的场面。
    “不了。”
    我的拒绝没激起波澜，她“哦”了一声，然后又问了一遍：“真不来？”
    “怎么？你这么喜欢他？”她很少在这种问题上重复第二遍。
    她罕见地沉默了一会儿，然后对我说：“宝贝，我这回打算结婚。”
    说实话，听到这话我脑子木了一下，像是有座山从面门上压了下来，刚巧将我口鼻都闷住。
    他妈的，她可真是我妈。
    这么多年我一直逃避，不敢撕开的这道疤被她亲手扯开，露出里面压根没愈合的血肉。裂开后，还在流脓。
    电话被我挂断。
    从没有哪一刻比现在更让我意识到，我是人，自私和软弱是天性。
    干呕的欲望直冲上来，搅得胃部发痛。我撞进厕所，抱着马桶吐得昏天暗地，到最后只能吐出几口极酸的胃液。
    漱完口，洗完脸，洗手台的镜子里映出我自己。我给了自己一巴掌。
    太狼狈了。
    狼狈到不想再看第二眼。
    我坐回沙发，手机“嗡”地震了一下。我捞起来看，她没再给我回电话，只发了条短信。
    --店里新做的一批香囊，放了中药，能安眠清心，早上给你同城闪送过去了。高凯觉得你学业压力大，特地提醒我留的。
    瞧瞧。
    她本意是想让我对这位高叔叔留下好印象，却没曾想这句“提醒”只会让我更觉得寒气从脚底猛灌。
    也巧，就在这关口门铃响了，门口站着的果真是穿着制服的闪送员，手里拎着一个小巧精致的盒子。
    “是林小山先生吗？徐女士的快件，请签收。”
    我长了一张不好亲近的脸，现在冷意未消，眼底通红，脸上水渍也没擦干净，看起来凶神恶煞，惹闪送员往后退了一步。
    “我不收，麻烦你把它送回去。”
    闪送员有些为难：“可是……”
    我垂下眼，还想拒绝。可就在这一刻，信息里“安眠清心”几个字反复出现。
    我低声骂了句没出息，然后接过单子和快递签名。
    “这样可以了吗？”
    闪送员被我突然转变的态度打得措手不及，怕我后悔似的，飞速抽回单子，说，“行了”，然后离开。
    我关上门。
    一包七个装的中药香囊，我给予它们长久的注视。
    数个凌晨，我蹲在裴雁来家楼下。望远镜的镜头里，他站在阳台，垂着眼，百无聊赖地拨弄一夜小提琴琴弦。
    这香囊如果真能安眠清心……
    我想送给他。
    第12章 新年
    我留两个挂在床头，权当是先替裴雁来试试效果。
    不知道是因为香包发挥了作用，还是白天太累，快速坠进梦里前一秒，我还在稀里糊涂地想着，竟然不是虚假宣传……
    一直没找到脱手的机会，东西就在我手里又捂了两天。
    转眼就是大年三十。按理来说，是该合家团圆，聚在一起吃年夜饭。我煮好一锅饺子，分一半装在保温盒里，留到第二天。
    突然，手机催命似的叫了起来。
    这事儿吧，回忆起来也怪我。
    谁让我当时手忙脚乱，还没看清是谁的电话就接通，开了扬声器，甚至先打声招呼说，“喂，你好”。
    然后热闹而杂乱的背景音里，我妈的笑声挤满本就不宽敞的厨房。
    “小山，宝贝。”她声音不得不放大，“在听吗？吃晚饭了吗？”
    我拿着乐扣餐盖的手一顿，反应几秒才说：“嗯。”
    她没在意我的冷淡，继续道：“我正在你高叔叔家吃年夜饭。”她突然把声音压低：“他家里人多，还有几个和你同龄的孩子，你要不要过来一起……”
    那头人声鼎沸，觥筹交错乱出杯光。热闹得太满，没有丝毫容我插足的缝隙。
    我合上盖子：“不了。”
    在另一头的沉默中，我端着晚饭，放到茶几上。一盘三十个，圆润饱满，挺好的。
    家里楼层住得低，楼下小孩儿大人扎堆放鞭炮的声音传了上来，鲜活得刺耳。
    她很少对我提要求，可意外的，这次还在低声坚持。
    “宝贝，我就是觉得，大年三十，高凯一家齐齐整整的，我猜你一个人呆在家里可能会无聊，所以才想叫你过来吃个便饭。”她稍顿，“高凯的家人也希望和你见见面，毕竟以后都是……”