长青中学的图书馆有专门放置老藏书的储物室，储物室旁有一个后门，从后门出去直通一个露天阳台。
    褚雾雾发现了这个秘密基地，一连欣喜了好几天，经常独自一人来这看书、写作业和听电台。
    有一天，秘密基地闯进了一个不速之客。
    一个白白胖胖的男孩，和她差不多高，胳膊胖成节节莲藕，什么话也不说，只在门口静静地看着她。
    第二天下午，褚雾雾再次遇上了他，互相对峙了会，她主动走过去，问，“你叫什么名字？”
    “段天天。”男孩不敢看她，低垂着脑袋。
    褚雾雾没料到这学校有比她还内敛的人，胆子大了起来，走到他眼前，“你要在这里看书吗？我们可以一人一半。”
    段天天摇了摇头，表情小心谨慎，“我能和你做朋友吗？”
    褚雾雾吃了一惊，在原地愣了好久。原来，自己是可以交到朋友的。
    她猛地点点头，像小学生似的拉他到台阶上，分享自己的制作的书签和收音机里好听的流行歌。
    “我叫褚雾雾，是1班的。”
    “我知道你，”他浅浅笑了笑，露出明显的酒窝，“第一名。”
    “我是7班的。”
    褚雾雾回给段天天一个大大的微笑，相约在秘密基地看书成了她和段天天今后的日常。
    他不太爱说话，大部分的时间，她在分享读后感，而他则安静地听着。
    “我要去医院看我爸爸，我们周末不能见面了。”周五下午，褚雾雾提前告诉他这一消息。
    段天天脸上出现疑惑的表情。她想了会儿，第一次将家里的基本情况告诉了他，“我爸爸生病了，现在在医院住院呢，我每个周末会在医院陪床。”
    “严重吗？”
    “大城市的医生可厉害了，我爸的状态比在老家的时候好多了！”褚雾雾笑了笑，认识段天天以来，她比之前开心了许多，陪父亲的心情也晴朗了不少。
    第二次模拟考结束，她除了拿着优异的成绩单，将唯一的朋友也带到了父亲面前。
    “这是我的好朋友。”褚雾雾开心地跟父亲介绍。
    段天天成了她无话不谈的好朋友。
    可好景不长，班上流传起她和段天天谈恋爱的谣言。
    他们私下遭受到许多恶意的目光，有同学造谣他们在校外开房，嘲笑作为黑妹和胖子的他们，注定天生一对。
    “天天，是我对不起你。”褚雾雾好几天没有见面，周末，她在校外约他见了一面，“要不，我们先不要当朋友了。”
    如果不是她，段天天不会遭到这些攻击。
    “不要，”段天天脸上表现着无比的坚定，“我们会是一辈子的好朋友。”
    褚雾雾退了一步，“等我们毕业以后，我们考同一所高中再做好朋友，可以吗。”
    相比自身受到伤害，她更不希望看到珍视的朋友受伤。她没有方法阻止那些谣传，只有采取与段天天疏远的方式。
    褚雾雾刻意远离了段天天，她和他不再相约一起吃饭，也不再去秘密基地，1班和7班在不同的教学楼，如果不是刻意制造偶遇，她和他几乎见不着面。
    直至父亲病情恶化。父亲从昏迷不醒到过世短短不到三天时间，那是星期五的晚上。
    父亲安静地躺在床上，他似乎预感到了她的出现，干黄肿胀的面容有着一丝和蔼。那是她见父亲的最后一面。
    褚雾雾请假了一周，平静地和丁叔叔送走爸爸，独自坐车回到空无一人的校园，她才放声大哭。
    熟悉的秘密基地，没有了段天天的身影。
    她哭了停，停了哭，哭到身体没了力气，虚脱地趴在栏杆上听歌，一首曲子放完，女主播字正腔圆的声音似溪水般，从老式旧音响缓缓流淌出来。
    “我们接到了一封初中同学的匿名来信，信是这么写的，致长青中学初三1班的褚雾雾同学，祝贺同学取得二模的好成绩，不过请不要沾沾自喜，No.1可不是这么好保持的，一起加油……另外，无论你遇到了谁，发生了什么，以后去了哪里，做了什么，总有一个人在身后默默关注你，追随你，他（是男的他哟）希望你平安快乐度过人生中每一时刻。”
    二模过去几周了，这封信应该是之前写的。
    褚雾雾瞬间想到段天天，除了他，没有人会给她写信。
    “下一封还是给褚雾雾同学的，原来我们这位匿名朋友写了好几十封呢，今天是褚雾雾同学专场呀……褚雾雾同学你好……”
    “等会儿，”女主播暂停了阅读，对男搭档说，“这好像是情书呀。”
    “什么好像，”男主持接上话，“以一个男生的视角，这就是情书，褚雾雾同学一定很可爱呢。”
    褚雾雾抱着收音机听了一夜，这段话，比她看一百本书要治愈。
    她似乎不是完全孤立于世界之外的，远在他乡的陌生人，正念着她的名字，通过无线电的传播，因缘巧合地传到了她的耳朵。
    gt;
    “褚雾雾同学，有没有人说过你笑起来很好看？跑起来像一阵风，快到风也抓不住。”女主播声音里的笑意渐浓，“原来男孩的心思也这么细腻耶？”
    男搭档说，“那是当然。”
    霍辞在书桌前听完电台读的信，心里却毫无欣喜的感觉。
    太晚了。
    褚雾雾和段天天谈恋爱的消息传遍全年级。
    此时的信被念出来，仿佛当众打他的脸。
    霍辞撕掉所有尚未寄出的信，有些是课上写的，有些是夜里在被窝打着手电筒写的，无一例外被撕了个粉碎。
    他的初恋，还没开始就结束了。
    霍辞一夜未眠，睁着眼睛到天明，失眠的感觉挺新鲜的，越躺越精神。
    “小辞，该起床咯。”六点，林姨准时敲开他的门。
    八点前，霍辞吃完早餐，结束一堂家庭口语课后，坐上前往学校的专车。
    姚戚给儿子整了整校服领带，才发觉他个头又高了。
    姚戚身高172厘米，霍辞比她高了，一张英俊白皙的脸庞，棱角愈发明显，她不厌其烦吩咐他，“中午按时回来上课。”
    霍辞抿了抿嘴，“好的。”
    上了初三，他的时间安排具体到分、秒，除了晚上睡觉，在家里的私人时间无限接近零。
    “这次考试不要再让我失望了，可以吗？”
    “好的。”霍辞低声回答了母亲，表情温和却毫无生气。
    “走吧，接娜娜。”姚戚坐上副驾驶吩咐司机道，一路上，时刻注意霍辞的微表情，“你现在的表情不是很好，我平常教你的礼貌呢。待会接了娜娜，多笑笑。对女孩子温柔点。”
    “好的。”霍辞极轻微勾了勾唇角。
    “除了这两个字就不会别的中文了是吗？”姚戚看了看手机，“语文课怎么上的，是需要我给你安排老师课后辅导吗？”
    “对不起，我会注意用词的。”
    姚戚在后视镜里左看右看，霍辞很听话，可身上总有令人不满意的地方，礼貌是有，性格不够活泼，和她保持的距离很遥远，“跟家人不需要这么客气，今后注意即可。”
    “知道了。”
    霍辞挨着座椅，额前的头发长了几厘米，柔顺地垂落而下，遮盖着眼帘。他望着窗外，思绪渺远，尤里娜上车了都没察觉。
    车子进入校门，途径图书馆。
    霍辞的目光聚焦在一对站在树丛中的男女，他们正心无旁骛地交谈着。
    消息着实不假，这女孩，早恋也要争做先锋。
    “霍辞，还不走吗？要上课了。”尤里娜碰了碰霍辞胳膊。
    “你先走，我去趟厕所。”霍辞朝她微微一笑。