闹了大半个晚上，吃饭时间被一再推后。砂锅粥和炖排骨都是越久越香，陶然吃到积食，被勒令不准立刻上床睡觉，只能放个电影等消化。陶决和钟意把她夹中间，一张毛毯裹着三个排排坐的人。
    电影开始没十分钟，陶然坐姿逐渐倾斜，抱怨肚子难受。陶决以为是胃胀，揉两下她又抱怨位置不对，陶决就明白了，给她隔着肚皮揉宫腔，把那些两个人因她早出晚归都攒了好久的东西挤出来。洗过一回后毛绒绒的脑袋靠在他肩上，呼吸均匀平稳，陶决给钟意使眼色，让他帮着轻手轻脚脱掉陶然兜了一大滩精液的内裤，擦干下身，把人往床上抱。
    昏昏沉沉的讨债鬼睁开一只眼，摸索她哥的耳垂：“怎么少个耳钉？我前年送你那个……”
    “今天在外面断了，”陶决说，“修一下还能用，我明天就……”
    “断了？断了好啊，别修了，就这样吧。”
    陶然撂下没头没尾的这么一句，倒头就睡一夜好眠，留她哥苦苦思索其中深意，盯天花板到后半夜，第二天眼圈黑红黑红的。
    “——你说她到底什么意思？什么叫断了好，什么叫就这样吧？她是不是发现了？她知道我有事瞒着她，生气了，难过了，讨厌我了？可我这样也是为了……”
    钟意递了盒纸巾：“你冷静一点。我什么都没告诉她，但你再说下去，她一回来就能听见。”
    陶决又是一阵难受，“谁知道她回不回来，她都不让我留晚饭！”
    难得有个清闲周末，陶然跑去找同事玩，把他俩扔在家里，一阵风似的出了门。现在天都黑了，消息没来半条。
    “会不会是在外面谈恋爱了……”
    “哥哥，”钟意打断他，“不要这样。”
    “哦，对，忘了你不是我们家亲生的。”陶决干巴巴道。
    微妙的敌意让钟意很难忽视。他最后一次解释：“我没有说，也不打算说。如果你这么担心，不如自己跟她坦白。”
    “我坦白？谁要你在这儿装大头蒜？我不信你没看出她撒谎！”陶决冷笑，“她加的什么班，天天带着一身机油味回家？现在演都不演了，直接要断，你倒是坐得住……她跟我断了，你以为你留得下来？”
    “……现在下结论还太早。我们先找她问清楚再……”
    “我们？哪次不是我冲出去打头阵，火都烧我身上，你干干净净躲后面？要问你问，我不问！”
    钟意沉默许久，抽了张纸。
    这边气氛凝重，那边有人哼着歌打开门锁，欢欣雀跃溢于言表，一进玄关摁了几次灯，反应过来不对。
    “……嗯？停电了？”
    两张嘴同时出声。
    一个回答：“周围都停了，不知道多久能恢复。”
    一个反问：“你没看手机？”
    陶然吓一跳，讪讪道：“嗨呀这不是忙得没顾上……你们坐着，我去找找蜡烛！”
    她摸黑从他们面前经过，身上飘来浓重的机油味。钟意拉住她，陶决说“别点蜡烛”，两个人嗓音都有点哑。
    “诶，但是用手机照明又没法充电……”陶然稍加思索，灵活地从两人中间钻了出去，冲向门外，不忘安排他们，“后院集合，急急急急急！”
    大门被她甩在身后，室内重归寂静。片刻，又是唰唰两下抽纸巾的声音。
    后院不大，最初只有外公外婆当年喝茶的小桌，现在则风格混搭乱中有序，有陶然七年前亲手装的秋千，陶决五年前开辟的种菜角，还有钟意三年前挂起的喂鸟器。当年的小茶桌还在正中央，桌上摆着烤肉炉，是整个后院最常用的东西。
    陶然把烤肉炉挪开，放上一个纸箱。
    “不愧是我，随手掏出一箱火药的危险女人。”
    钟意：“火药诶。”
    陶决：“好危险。”
    词汇贫瘠，情绪干瘪，但还愿意捧场。陶然再接再厉：“点起来，点起来就好玩了！”
    一箱仙女棒里抽出三根，小空间被短暂地照亮。
    ……很快又陷入黑暗。
    硫磺味缓缓散开。陶然左边没声音，右边也没声音。
    很、很正常！毕竟就算是钟意，明年这时候也满三十岁了，的确不是小小仙女棒能哄住的年纪……
    陶然双手合十：“我错了！我不该把你们晾在停电的家里！还不看手机！我自罚三根仙女棒！”
    没人接茬。
    “呃，仙女棒果然还是有点无聊？那就算了，我再想想别的……”
    “可以玩抽积木吗？”钟意说，“你和哥哥玩过的那种。”
    陶决嗤笑，“两个人玩还行，三个人？多大的秘密经得起这么玩啊，没几轮就玩完了。”
    陶然耸耸鼻子，又挥挥手，总觉得面前的硫磺味挥之不去。
    “那就，每一轮只有一个人说？”她灵机一动，举起仙女棒，“谁的最先熄灭就谁说！不过要是出现那种连续几轮都是同一个人的情况，就只能认倒霉……”
    “没关系。”钟意说。
    “我无所谓。”陶决也说。
    陶然一上来就倒霉了三轮。
    第一轮：“我上次经期第一天半夜偷偷下来喝了冰可乐。”
    第二轮：“第二天也偷偷下来喝了冰可乐。”
    陶决深呼吸，“第二轮的秘密大在哪里？”
    “我第二天出血量大啊。”陶然自豪道。
    “……”
    低空飞过后是灭得格外快的第三轮：“第三天也——”
    钟意也开始深呼吸，“不行。”
    陶决这时又跟他立场一致了：“不通过。你放过冰可乐。”
    “我还没说完！”陶然一个急转弯，“第三天早上也是陶决帮我塞的棉条，虽然这么多年已经差不多习惯了，但我忍了挺久，这次真的很想跟他说别继续啦！”
    一开始是错过妹妹成长的弥补，后来是双方都乐在其中的情趣，谁知道她有这么不情愿。陶决忍不住追问：“为什么？”
    “我总有自己换的时候吧？自己换也想起你，脑子飞出去老远，上班上得心惊肉跳……那天是开会走神被老板点名了，嘶，想起来都丢脸。”
    “但是那天你没说……你没说不想继续。”
    拿仙女棒的尾巴扒拉地面的人，眼皮下含着一点也不像个妹妹的圆融目光。
    “嗯，后来想想，觉得还好。反正我也能咬你，你走神，我不就赚回来了？”
    陶决手里的仙女棒最后挤出几点火星，彻底烧尽。黑暗再晚一秒降临，他就来不及擦脸。
    下一轮终于换了人。
    “经常一起吃午餐的同事，最近刚休完婚假回来，”钟意说，“我盯着他的戒指看，被问到……有没有结婚的打算。”
    两颗脑袋齐刷刷地朝他扭过去。
    “你是怎么回答的？”
    “没有回答，”他露出一个有些狡猾的、莫名带些潮湿的笑，“我把话题岔开了。”
    三根仙女棒暗掉两根，只有陶然手里的还亮着。她抓紧了手里余命不多的光源，借着它端详钟意的神色。
    不像九年前，说的人和听的人都还可以不对求婚二字认真。黄瓜藤爬上秋千架，上面停着不知道名字的鸟，日复一日，盘根错节，她变成了很难问出“你会不会想结婚”的立场，但这本该是在更早的时候、以更端正的态度讨论的话题。
    钟意抬起星火映照的双眼，长久地望着她。然后星火熄灭，她的仙女棒燃尽，他说：“下一轮。”
    还有悬念没解决，下一轮说话的又换了人。
    “我准备好了。你们想结婚就结婚吧，只要我还能送我妹走红毯，都行。”
    陶决扔下冒烟的仙女棒，谁也没看，只是低着头。
    “……我早就做好这个准备了。”
    太多问题，太难开口。陶然坐立难安，等待一根仙女棒烧完的时间，头一次这么难熬。
    下一轮又是钟意。
    三根仙女棒一一熄灭，他迟迟不出声，没有人催，都在黑暗里数着彼此的呼吸。
    “我岔开话题，是因为不知道应该怎么回答。”
    他接着自己刚才的话。
    “我有想要共度一生的人，但我不想和她结婚。这句话要怎么说，才不会听起来像另一种意思？”
    教堂，白鸽，气球，蛋糕。
    正死盯着他，不知道自己的眼睛在这样的黑暗里也灼灼发亮的人，会挽着旁系亲属的手臂，走过红毯，与他交换誓言与亲吻，成为彼此唯一的法定配偶，比世上任何人都更加亲近。
    他在欢呼与喝彩中完成将她从她的家中掳走的仪式，开始一场没有终点的私奔。
    很困却被一个劲唠叨的时候，连续几天吃到不喜欢的菜的时候，羡慕自己无法拥有的东西的时候，他常常想带她私奔。
    他想私奔，也想有家可归。
    “……神经病。”陶决说。
    “呜呜呜神经病呜啊！”陶然说。
    “虽然不想结婚，但是……”钟意说。
    餐厅里，新婚的同事右手抓着才咬了一口、已经氧化的苹果，频频抬起左手，看一看，放下，再看一看。
    “不论在哪里，做什么，都能感觉到最重要的人就在身边的东西，如果有的话……”
    兄妹俩装作没听，专心在纸箱里摸索下一根仙女棒。手碰到一起，全都沾着温热的潮气。
    这一轮，陶决与陶然的仙女棒几乎同时熄灭。钟意举起手里微弱的火光，照着都不肯先出声的两人，客观地裁决：“哥哥说。”
    陶决双眼一闭，束手就擒。
    “我还做了另外的准备。是……如果哪天，有人不想再过这种委屈日子，要离开这个家的时候，能让我像他一样，代替他，继续生活下去的准备。”
    血亲之间罔顾伦常，反正关起门来没人知道，并不需要处处戴着假面，避免在现实世界留下痕迹，仿佛随时准备让这个身份消失。
    然而兄长永远在留余地，永远有plan  B。
    他需要不计代价地保留这个可能性。
    陶然还在消化，钟意轻描淡写地摇了摇头：“不通过。要说我们两个都不知道的事情。”
    陶决给他一个稍安勿躁的手势，继续道：“我本来应该做好这样的准备。”
    做好准备，如果真有一天，生活里缺了一角，妹妹需要的不再是哥哥，而是丈夫——到那时，他要能够没有顾虑地站在她身边，不避人地牵她，抱她，吻她，像全世界每一个普通的丈夫一样，让她的孩子叫他爸爸，直到血缘的秘密被他带进坟墓。
    他本该不惜代价地保留这个可能性。不论它多么遥远，又究竟是不是他真心愿意看到的未来。
    “但我总忍不住去破坏它。”
    直白得没有一点粉饰，陶决自己也觉得难为情，忍不住一个大转弯，“而且，我还挺喜欢我这张脸的，还是不要那么快换掉吧。”
    箱子里只剩最后三根。
    三个人都不装了，各自一手拿仙女棒，另一手匆匆抹脸。
    陶然的灭在半截，她摸摸后脑勺：“……哎呀。”
    又咬着下嘴唇猛吸气：“……哎呀……”
    为难写在脸上。
    陶决先说：“没有就算了。要是你真有比这还大的秘密，同时瞒着我们俩，那才有点吓人。”
    钟意也说：“输了也没关系，不会让你做很过分的惩罚，不用怕。”
    听着比她更想赶快揭过这一茬。
    陶然觉出怪异，“我倒是不怕，你们怕什么？我当然有，就是没想到会在这种情况下告诉你们，本来应该更正式严肃一点……”
    她没头没尾地抛下半截话，扔了剩下的半截仙女棒，噔噔噔跑回屋内，听声音像是穿过前门，往车上去了。
    留两个男人隔着火花与烟尘对视，各有猜测，都不敢说，直到仙女棒双双燃尽。
    陶然举着手电，噔噔噔跑了回来。
    一个人回来的，没从车上牵来个谁，只是机油味越发浓郁。
    “等等，”陶决先她一步开口，“你开始说之前能不能把手电关了，我怕哭得太难看。”
    “我才不像你们俩，专门往别人泪点上说。”
    陶然从她海纳百川的裤兜里抽出一个长条盒子，对着两人打开。
    “嗯，这个……我做了点东西。在家怕你们发现，最近都是借同事家的车库当工作室，所以才一直回来得很晚啦。哎呀，别生气别生气，深呼吸……哎不是你哭什么？你们哭什么？我做得有这么丑吗？”
    春假结束，薛凭羽上学如上坟，唯一的好事是午休时刷出了赛博妈咪的新视频——而且是真人出镜的穿搭视频，结尾还公开了精确到发布日期的一长串更新计划，说会更认真地做这个账号。弹幕大呼过年，庆贺博主终于不像是随时要销号跑路的样子了。ID眼熟的老粉第一时间把款式和价格打在评论区，却没一个人扒得出博主耳朵上那个闪闪发亮、为它能在镜头前一秒钟凹八百个造型的圆环的品牌。
    就是这么凑巧，同款圆环，第二天就在教授脖子上看到了。薛凭羽敲开办公室门的时候，年轻的华裔助理教授正将挂着圆环的项链塞回领口里，接下来的五分钟内调整了好几次衣领，像是不太习惯在扣到最上面一颗扣子的领口里挂东西，但又因这份无法忽视的存在感而隐隐开心。
    兄弟俩都有同款，说不定是家人送的手工制品。
    家人啊……
    薛凭羽在人来人往的过道中央停下来，  抬头看天。
    抱着书包从她旁边疾驰而过的白人本科生，春假拿回家洗的衣服忘了带回来，对着电话大喊“妈妈救我一命”。
    她少见地想去看看那个女人。
    州立监狱某间会面室里，对嫌疑人的初步心理评估刚刚告一段落。涉嫌杀夫抛尸的瘦小女人全程少言寡语，也有些抵触使用母语进行交谈，只在最后突然问道：“你们这个行业，累吗？压力大吗？”
    “压力客观存在，的确需要长期不停地调整，才能让自己与职业共存。我相信您的女儿，也会找到回归日常生活的锚点。”
    法医心理学家合上笔记本，左手无名指流过温和的微光。
    ——全文完——