他脸色消瘦灰白，穿着蓝白条纹的病号服，刚做完放疗，正晕眩着，模模糊糊看见走过来的年轻男女，也没力气看。他的女儿和许盈沫交谈了几句，俯下身：“爸，你以前那个C城民族管弦乐团，有人找过来了。”
    ——C城民族管弦乐团。
    好像黑暗中，被注入了一缕光芒，是如此耀眼。曾华庭原本半陷入睡眠中，这道光，让他忽然清醒了过来。
    他努力撑着，掀开眼皮，望了一眼许盈沫她们……是年轻人啊。不是他们。
    他有点失望，却还是点了点头，示意有什么话说。
    许盈沫从包里，掏出了在单慧琳那里影印的旧照片，递到曾华庭的面前。
    看着照片上的字迹，看着那些抱着乐器合影的故友……曾华庭躺在枕头上，只看了这么一眼，心情澎湃而上，一行眼泪顺着眼角滑落，晕染了枕头。
    “我们先前，联系过单慧琳……”听到这个名字，曾华庭不住地点头。
    许盈沫把来意和想法讲给他，不知道为什么，面对着这些老人，她有点忐忑，也许是因为尊敬，所以才会不安。
    一个完美的谢幕啊……记忆里的C城礼堂，红色的幕布，台下人的掌声……
    曾华庭闭上眼睛，想了想，复又睁眼，他伸出手，摸了摸照片上一个双辫女孩儿，她抱着琵琶，巧笑嫣然，过了四十多年，再看还是一样好看。
    看着照片里，他年轻时暗恋的人，曾华庭开口，声音不大，却还是稳：“她……她还在吗？”
    他指的这个琵琶声部的女孩子，她倒是真的去世了，临出发前，都在当地部门查过。许盈沫犹豫了一下，不知道该不该说，因为那声音里带了一丝听不出的渴望。还是谢斯哲微微叹息，替她开了口：“她前年冬天……走得很安详。”
    ……都已经故去了。也是，毕竟这么久了。
    曾华庭的目光黯了下来，默然地又看了一会儿照片，仿佛看到故人的音容笑貌——他排练时慢了一拍，她娇笑着捶打了他一下，他一边笑一边躲开，心中却是甜的。
    “可惜了。要是她还在，一定挺高兴……她可喜欢了，自己练的最多。”大概是老了，他说话比较跳跃，可周围人还是读懂了他的意思。见他挣扎着从床上坐起，他的女儿赶紧上前，把他扶了起来。
    曾华庭垂下了头去，入目是洁白的被单。
    要是就这么死了，是不是就像这洁白的被单一样，滚过人间红尘，就是没有留下过浓墨重彩？
    手背上还插着点滴，他看了一眼，忽然想拔掉。
    能再次上台，就算不治病了，他也要去的。
    他要替她完成这个愿望，他们一起创作的曲子，就算过去四十多年，也一定是最好的，他要为她去演出，这次，再也不故意慢一拍了。
    他的女儿担忧道：“您这样的身子骨，还怎么折腾，去了帝都，您不治疗了吗？”她也是多少了解乐团的情况，排练都要几个月呢，这么累，可未必吃得消。
    曾华庭摆了摆手，口气坚决：“我都活到这个岁数了，多活一天少活一天也没区别，让我把这件事办了吧，安心地走人。”
    他女儿不知道怎么劝了，束手无策的模样，看了一眼来客。谢斯哲一旁给她吃了颗定心丸：“我们剧组和光华附属医院有合作，老人住在帝都后，会联系那边的医院，不会耽误他的治疗。”
    光华附属医院，毕竟是比本地的医院好了太多。他女儿听了这个保证，终于算放下一颗心，也就不再反对。
    *****
    在大家分头去寻找健在的二十几个老人时，电视和报纸上的寻人启事，也刊登了出来：
    【寻找C城民族管弦乐团二胡演奏者时青茂、鲁源，柳琴演奏者徐芳菲……现组织乐团重新演出，由单慧琳牵头，联系人：许佳倩】
    许佳倩在帮忙整理材料，电话忽然响起来，她接起电话，那边传来一个老先生的声音，有点犹豫：“你们……是登寻人启事的人吗？单姐还在吗？”
    时青茂每天都有看报纸的习惯。
    尽管如今的时代，已经步入了网络信息时代，但他固执地每年都要订报纸，每天的事情，就是早早起床，去买了豆浆油条，回来时在楼下小报箱里取出一天的报纸，仔细一张张看。
    这一天，他看完了第一版新闻，正往后翻，忽然在报纸缝隙的中间，看到了一段寻人启事。
    这一眼，他就怔住了，仔细凑到眼前看了下，没错，是他曾经所在的乐团，是他的名字！再看看那些熟悉的团员的名字们，他激动得手都要拿不稳报纸。
    一旁餐厅里，正吃完早餐的儿子儿媳，准备出门上班了，见状奇怪道：“爸，你又在干什么？”
    时青茂扬了扬手中的报纸，他整个人脸上都换发了光彩，呵呵笑道：“有人找我了，我以前的乐团成员。哎呀，终于让我等到这一天。”
    他的儿子今年已经四十多了，眉心间是深深的川字纹。闻言皱起眉头：“您又在折腾什么事啊，都是多少年前的了，还放不下，老小孩儿似的。”
    理想和执念这种事，时青茂不想和孩子们解释，他们根本不能理解他。他心中不免生出了一种孤独感，趁着儿子儿媳都不在家，时青茂才抓起电话，偷偷拨出了那个联络人。
    到了晚上，一家子人都回来了，时青茂已经做好了晚饭，摆在餐桌上。见孩子们心情尚可，他也郑重地说出了他的决定：“今天，我和乐团的人联系了，那些老朋友们也在找我，我们打算去帝都，开一次音乐演奏会。”他的脸上，洋溢着光彩。
    儿媳妇儿听了，夹筷子的手一顿，皱起眉头：“爸，您说去帝都，是打算这段时间都不回家吗？鹏鹏这段时间要中考，我和他爸还要倒三班，孩子谁来照看？你这样不负责任，这么关键的当口儿，让我们怎么办？”
    时青茂顿了一下，面对儿媳把孙子抬出来，也有点虚：“我就去去，开完了，就回来。”
    儿媳妇儿把筷子重重往碗上一拍：“谁知道什么时候搞完是个头儿啊？您说您年纪也大了，七老八十的，还去跟着凑这个热闹干什么？再说了，万一剧组里出什么意外呢，到时候怎么扯？”
    时青茂不说话了，放下筷子沉默，然后叹气。他的儿子没有说话，一顿饭的气氛，瞬间僵硬至极。
    电话这头，许佳倩根据这个老人在电话里所报的地址，通知了水兵，恰好她们就在附近的城市。
    水兵喜上眉梢，不过当顺着电话拨回去的时候，却是一个中年女人接了起来，脾气暴躁地摔了电话：“打错了！”
    水兵再打过去时，电话线已经被拔掉了。
    然而许佳倩传递的信息，是再三确认过的，不可能有误，于是她跟何润萱商量了一下，两个人还是决定，直接登门拜访，有什么误会当面可以解除。
    时青茂家里住的是一片老式居民楼，外面没有贴瓷，一打眼望过去灰扑扑的。抓着冰冷的铁管扶手，沿着水泥路的台阶上楼，两边墙上还用各色粉笔画了涂鸦，可见这家生活状况不太好。
    两人站在门前，轻轻叩了叩门，一阵脚步声响起，须臾后，一个妇女打开内门，隔着防盗门的铁栏，不客气地问道：“你们谁啊？！”
    下一刻，她看到何润萱漂亮，水兵气势十足，后面竟然还带了个人，扛着个摄像机，她的气焰也不由弱了几分。
    她心里暗自嘀咕，怎么电视台做节目，做到她家这儿来了？
    水兵隔着门，客气问道：“请问这是时青茂的家吗？”
    女人警惕地上下打量着她们：“你们是谁？有什么事？”
    听到这里，何润萱基本上确认了，这里就是时青茂的家，但这个女人不欢迎她们。水兵正要开口说明来意，她阻止了水兵，自己上前说道：“我们是来谈合作的，有报酬。”
    对这种态度不好的人，三句话说不到对方想要的，就会被赶客，所以她言简意赅说重点。
    何润萱开门见山亮出钱，那个女人的态度便有些松动，犹豫了一下，水兵笑道：“您是在担心什么呢，这里是您的家。”
    女人想了想，就把人迎了进来，进去喊她老公：“死气！有人找你爸，说是要合作，有报酬。”
    客厅里，何润萱和水兵坐在沙发上，何润萱一侧头发挽在耳后，只画淡妆，气质惊艳；水兵穿着铆钉高跟，一侧碎钻耳钉，手随意的揣在兜里，却令人生出过目难忘之感。
    一旁则是一台巨大的摄像机，六柱三脚架，这么一看颇镇场，儿子儿媳都不约而同地整了整衣服，又理了理头发，那女人干脆跑进卫生间里，给头发上喷了点摩丝。
    梳头的间隙，她忽然想起何润萱有点眼熟……哪里眼熟来着？忽然灵犀一动，翻了翻儿子放在厕所里的电影周刊，都是去年的旧杂志了，果不其然，内页封皮就是这个女孩，下面有《逝水》电影处女作的介绍。是个开始有点名气的小演员。
    演员啊，片酬那么高，来合作应该是有戏吧？
    时青茂正在屋里守着孙子写作业，听到外面的动静，跟着儿子儿媳，走出了屋。
    看到了眼前三个年轻人时，时青茂的心情莫名雀跃，又难掩复杂，直到何润萱从包里掏出一张复印过的名单，还有影印的合照，递到他面前。
    老人原本还比较平静，看到名单上熟悉的字迹时，手就颤抖了，整个人激动了起来。
    “是，是，这个就是我们当年的彩排现场，你们现在条件好啊，这个是我们那时候，争取下来的最好的场地了。你看，哎呀，这个人，他当时很有意思的，叫曾华庭来着，你吹笛子的时候，他就总在旁边说笑话，害得你都吹不好，想打他……”