——
    那天下着雨，很大，雨水很凉。
    小平房的屋里比外面还要冷，灯黑着，只有电视还亮着光。
    隋卫国和隋心走到卧室一看，奶奶就躺在床上，闭着眼睡得很沉的样子。
    可是当隋卫国摸上奶奶的手，才发现她身上一点温度都没有了。
    隋心这才想起来，这些年来，奶奶一直嚷嚷着心脏不舒服，三天两头跑医院。可是每次检查结果都说没事。
    没想到一出事，就连挽救的机会也不给。
    比起就病在床或是意外身亡的人，隋心的奶奶走的干净体面，面上没有一丝痛苦，除了微微皱起的眉宇，像是被电视声音吵的睡不安宁的样子。
    在医护人员赶到现场做测试之前，隋心都没有将“死亡”和奶奶挂上钩，她觉着奶奶就是陷入深度昏迷了，和爷爷一样。
    不，奶奶没有爷爷严重，爷爷是因车祸而导致脑中枢神经死亡，医学上来说就是死亡，而奶奶只是睡过去了……
    ——
    直到医护人员做完测试，语气沉静的宣布了死亡时间。
    隋心一下子就傻住了。
    隋卫国的第一句话就是：“您再给救救吧！”
    医护人员摇头说：“救不了了，已经走了四个小时了。”
    隋卫国一屁股蹲坐在小板凳上，低着头，喉咙里发出呜咽声。
    隋心扶着墙，说不出话，愣愣的看着隋卫国。
    那是她第一次见到隋卫国哭，也是她第二次意识到，原来一向健康无病无灾的亲人是会突然离开的。
    老天爷下手的太快，连喘息的时间都不给。
    他们的眼泪，才刚刚擦干。
    ——
    隋心的奶奶就这样追着爷爷去了，整个隋家都笼罩在哀伤低迷的气氛里。
    按照亲戚们的说法是，好在老人走时没受过什么苦，肯定是上辈子积德了，这辈子行善了。
    可是留给活人的苦，却绵长的不知何时才能结束。
    也不知道是不是记忆出现了断层，几天后，隋心看着驼着背疲态尽显的隋卫国，只觉得他的两鬓更加斑白了，和程欣荣站在一起，像是比程欣荣大了十几岁。
    后来那段时间，隋心总是听隋卫国跟人说：“她爷爷奶奶这辈子都没住上楼房。”
    ——
    八月底的一个下午，已经去了西雅图的夏瓴，打来一通长途电话。
    可是隋心接起时，还没来得及叙旧，就听夏瓴说：“心心，我跟你说件事，你听了不要太难过。”
    隋心一怔，反应慢了半拍，才笑着开口：“是不是，和他有关？”
    嘴唇轻颤着，却佯装镇定。
    相隔电话，听上去那么轻描淡写。
    夏瓴的声音微有迟疑：“对……”
    “哦。”
    脑子里突然出现一阵忙音。
    有那么几秒钟，隋心几乎丧失了听觉，只能听到尖锐的一长串声音划过耳朵。
    但是，她仍是听到了夏瓴的那句话。
    “钟铭，要订婚了。”
    呵……
    真好。
    那后来，夏瓴又说了些什么，隋心全都没有听到。
    她只是笑着问夏瓴：“那你说，我应该送一份什么样的礼物给他？”
    唯有眼泪，默默划过。
    诉说着痛。
    ——
    挂上电话，隋心走出屋子。
    头顶闷闷热热的，她抬起头，望向那光源。
    夏日的太阳，刺的眼睛生疼。
    “心心，明儿想吃什么啊，爷爷给你买去。”
    “豆腐脑！”
    “还有呢？”
    “油条和鸡蛋！”
    她走了两步，坐在小区的花坛边，脖子上微微渗出汗，手脚却是冰凉的。
    “来，心心。”
    “怎么了奶奶？”
    “嘘，小点声！来，多给你二百压岁钱，别跟你表姐他们说。”
    “啊，谢谢奶奶！”
    她将两条蜷缩起来，抱着膝盖，将头埋了进去。
    “五十九分？”
    “是不是怎么都找不出那一分扣在哪里？”
    “现在你有两条路走，要不就找人模仿家长签名，要不就回家和你爸妈认错。”
    “这次过了，那下回呢？还准备找人代签么？”
    昏倒在花坛边时，还听到领居的惊呼：“这孩子怎么了，是不是中暑了！”
    意识时远时近，她眯着眼，光影流了进来。
    她笑了，指尖暖洋洋的。
    “听说一起在天空下看极光的情侣，要绑在一起一辈子。”