塞缪尔很快也进入了创作状态。时而打节拍，时而闭目，最后开始在房间里走来走去，不停反复地低声哼唱。忽然“啪”的一声，仿佛什么东西掉落在地。
    玛格丽特抬起头，发现他走动的时候，不小心把自己带来放在桌角的那个乐谱夹给撞到了地上，里面的几张乐谱掉了出来。
    这原本是玛格丽特打算让他帮自己看的。但不知道为什么，或许是受刚才那一幕的影响，她忽然有点不想麻烦他了。所以没提这事。
    塞缪尔低头瞥了一眼，“你自己做的曲子？你带来了？”
    玛格丽特急忙站起来。
    “是的。但是您太忙的话，我实在不好意思再麻烦您了……”
    “放下吧，”塞缪尔显得有点漫不经心，思绪应该还沉浸在他自己的音乐世界里，随口说道，“既然答应你了，我会抽时间帮你看下的。”
    见他这么说了，玛格丽特只好道谢，把刚才掉地上的乐谱捡了起来，放回到桌上。
    ————
    玛格丽特很快整理完塞缪尔要求的那个段落，勘核无误后，告辞离开。
    她往家的方向走，快到车站时，非常凑巧，忽然看见了约翰·爱施德先生。
    他正坐在路边的一滩积雪边上。拐杖和帽子落在一边，剧本也掉在了地上。寒风簌簌，吹动着他花白的头发，身上沾了些积雪，模样看起来狼狈而无助。应该是刚才走到这里时，不小心被积雪滑倒了。
    他仿佛想爬起来，但试了下，没有成功，最后露出有点痛苦的表情。
    边上行人匆匆而过。并没有人上前帮上一把。
    “啊，小姐——请行行好，帮我一把吧。我自己起不来了——”
    爱施德先生四顾的时候，忽然看到玛格丽特，于是向她求助。
    玛格丽特立刻走了过去，扶着他慢慢站了起来。又帮他拣回掉地上的东西。
    “爱施德先生，您还能走路吗？”玛格丽特问道。
    约翰·爱施德慢慢动了动腿，最后点头道：“还能走几步。幸好我的剧院离这里不远，慢慢走就可以了。谢谢你小姐，我还不知道你的名字。”
    “玛格丽特·费斯，”玛格丽特报上自己的名字后，说道，“我扶您回去吧。”
    老绅士露出感激的神色，连声道谢。
    “没什么。反正我也没事。”玛格丽特微笑道，扶着他的胳膊朝前慢慢走去。
    这位老先生很容易让她联想到已经去世的斯特劳斯先生。加上之前两次偶然的碰面。送他回去，不过是顺手之劳而已。
    扶着老绅士慢慢回去的路上，爱施德先生告诉她，他经营着一家名叫“银沙”的剧院，距离这里不远，不过隔了两条街。十几年前，银沙剧院曾是百老汇最好的剧院之一，几乎场场满座。但最近几年，随着附近许多新剧院的崛起，没有及时跟上脚步的不少老剧院被迅速击垮，其中就包括银沙剧院。没有吸引人的新剧，请不到当红的演员，加上设施陈旧，观众日益零落，只是靠着自己不断补贴投钱进去，这才勉强维持了下去。
    “不少像我这样的老剧院都已经关门，或者被迫卖给别人，只有我还在苦苦坚持。剧院是我这一辈子的心血，就像我的孩子一样，我舍不得让它倒闭，”爱施德先生摇了摇头，“想必刚才您已经看到，我也就不瞒您了。我向银行抵押自己的房子贷到一笔钱，想排演一出新的剧目。这个本子非常好。我也非常希望塞缪尔·沃德能写这个本子。或许只有他才能挽救我的剧院。但是如你所见，他拒绝了。”他苦笑了下，“我并不怪沃德先生。他是个非常有才华的作曲家，确实不应该把心血浪费在我这里。我只是感到有点难过……”
    他沉默了下来。
    玛格丽特只好安慰他，“您再找找，会找到为您写本子的作曲家的。”
    他叹了口气，笑了笑。
    “到了，就是这里。”他指着前面的一座房子。
    玛格丽特抬头，看向街边他所指的那家剧院。门脸不算小，依稀仿佛还能辨认出一点当年辉煌时的风采。但招牌褪色，海报老旧，大门紧闭，在附近那些装饰着崭新电光广告牌的剧院映衬下，显得陈旧又破落。
    “谢谢你费斯小姐，你是一位好心的姑娘。”爱施德先生向她道谢，“你说的对，我一定能找到肯为我写本子的人的。能告诉我你的住址吗？等我的新剧目上演，我会送你两张票，希望你到时候能到场观看。”
    玛格丽特不忍泼他冷水，告诉他汤普森大街的地址后，和他道别离去。
    ……
    时令很快进入了三月。天气渐渐变暖。塞缪尔终于完成了他的创作。对于他沉寂两年后推出的这部新歌剧，无论是报纸还是观众，都报以了很大的期待。据说现在已经进入排演阶段，很快就要在齐格菲尔德弗里斯剧院上演。玛格丽特的抄写员工作也顺利地暂告了一段落，拿到一笔不错的报酬。塞缪尔对她的表现似乎很满意，称下次还会请她为自己工作。
    除了这件事外，还有一件事更值得庆祝。父亲的伤差不多痊愈了，现在可以自己走路。而且，就在几天之前，克拉伦斯还帮助他在自己工作的医院里找到了一份工作。这让布朗·费斯非常高兴，玛格丽特更是感激。所以到了这个周末的下午，当克拉伦斯开口邀请玛格丽特去看电影的时候，玛格丽特答应了下来。
    现在的无声电影情节比较简单，多是些搞笑爱情片。在玛格丽特看来自然没什么大的吸引力。引起她兴趣的是，是她发现她看的这部电影的女主角正好是多萝西。虽然只是黑白银幕，但多萝西在电影里看起来还是非常娇俏迷人。当全场观众看得如痴如醉时，玛格丽特难免就会从多萝西身上联想到一个人。
    距离那个下雪夜晚过去已经两个多月了。就算现在想起来，玛格丽特还是感觉有点庆幸。当时实在是被他逼得没了退路，干脆本着死猪不怕开水烫的精神赌了一把，没想到居然真的奏效，他就此仿佛彻底从她生活里消失了。
    电影演完了。散场出来的时候，克拉伦斯随口说道：“我刚才忽然发现，你长得和多萝西有一点像。尤其是笑起来的时候。看来美人都是长得差不多的。”
    玛格丽特一愣，心里忽然涌出一阵怪异的感觉。不大舒服，只干笑了一下，没有作声。
    克拉伦斯并没留意到她的微妙情绪变化，接着掏出怀表看了一眼，说道：“正好是晚饭时间了。我知道附近有一家不错的法国饭店，我已经订了位置。可以赏脸和我一起去吃顿饭吗？”
    “其实……”
    他顿了一下，望着玛格丽特，有点不好意思地笑了起来，“其实今天是我生日。”
    玛格丽特一愣。
    因为两人已经算是不错的朋友了，玛格丽特也知道了些关于他的事。他是个英国人，至今还保留英国国籍。母亲出身于上流家庭，父亲是陆军上校，但两人都已经去世。最亲近的人只有一位祖母，但她一直居住在英国。所以他现在在纽约也是孑然一身。
    “您应该早点告诉我的！”玛格丽特立刻说道，“我都没给你准备礼物。那么这顿饭我来请吧。”
    “不不，今天还是我来请。下次你再请吧，”克拉伦斯笑道，“你能陪我一起吃这段饭，我就非常高兴了！”
    他把车子停在了一家高级法国饭店的门口。
    夜幕初降，霓虹灯开始闪烁。玛格丽特从车里下来，按照通行习惯，挽住克拉伦斯的胳膊，两人并肩往饭店门口走去的时候，街道对面忽然开过来一辆汽车，最后也停在了门口。
    门童仿佛认得车，飞快跑来打开车门，嘴里说道：“霍克利先生，您来了！约翰逊先生已经在等您了。”
    玛格丽特循声看去，竟然看到卡尔·霍克利穿着整齐的晚装，从后车门里弯腰钻了出来。他随手摸给门童一张钞票，跟着快步往饭店大门走去。
    忽然，他仿佛有所觉察，扭过脸朝她这边瞥了一眼，脚步随之停顿了一下。
    这样猝不及防地在这里碰见他，玛格丽特甚至来不及转头装没看见。当觉察到他的视线最后落到自己挽着克拉伦斯胳膊的那只手上时，不自觉地微微松了一下。但随即意识到自己这种举动的可笑。于是重新挽住了。
    “霍克利先生！”
    克拉伦斯已经看到了他，打了声招呼。
    卡尔看向克拉伦斯，笑了笑。“这么巧，你也来这里吃饭？带着你的……”
    他的视线扫了眼玛格丽特，停了下来。
    “费斯小姐。我们是朋友。”克拉伦斯立刻说道，“从前在泰坦尼克号上的时候，她还和我们一起同桌吃过午饭的，不知道您忘记了没。”
    “哦——我想起来了！就是那位玛格丽特·费斯小姐！”
    卡尔拖长声调，仿佛刚刚想起来的样子，拍了下自己的额头。随即对着克拉伦斯正色说道：“见到你很高兴，克拉伦斯先生。原本我们倒是可以一起坐坐的，但我约了人，现在时间快到了——”
    “您请自便。我们正好也订了位置了。”克拉伦斯说道。
    卡尔扯扯嘴角，朝克拉伦斯点了点头。瞥了眼一直默不作声的玛格丽特，忽然扭头往里大步走去，身影很快消失在了玻璃门后。
    ☆、Chapter
    “……你听说过玛德琳·奥古斯丁女士吗？她是一位伯爵的遗孀，也是个女性社会活动家，一直致力于帮助妇女促进就业，提高女性社会地位。她最近开设了一个旨在普及女性生理卫生知识的讲座，请我去为愿意来上课的女人们讲点关于女性生理健康的知识。你知道，这虽然听起来有点……让人难以接受，但在我看来，普及这些基础常识确实非常有必要。我在医院见过太多的女性因为不懂这些她们原本在少女时代就该掌握的知识而让身体受到了不可逆转的伤害。我也很钦佩玛德琳女士为此而做出的努力，所以欣然接受了。如果你有兴趣的话，欢迎你也来……”
    “你认识他很久了吗？？”