夜已深，碧泞坐在床边看着婴儿床中，儿子乖巧恬静的睡颜，心中隐约泛着酸涩的滋味，像是剖开了一枚尚未腌渍过的青柠，一滴滴汁液淌入早已愈合的疤痕中，明明不该再痛了，却还是难以消磨突兀的触感。
    碧泞忍耐了很久，睡意仿似随着程戬的失眠产生了同频共振，她认命般起身。
    敲门前，碧泞也没想到自己竟然会如此冲动。
    但她在程戬打开门的那一瞬，混沌的思绪被一双看不见的手，抽丝剥茧一般找出了藏得很深很深的勇敢。
    于是碧泞在和程戬平静地对望须臾后，第一次，问了他那个她从来都不敢问出口的问题——
    “程戬，如果你曾经爱过我的话，可不可以告诉我，过去有哪些时刻，会让你觉得，你是爱我的呢？”
    碧泞注视着程戬深邃的双眼，他的眸光起先是黯淡的，好像等来的敲门声，并不会是他所想要的关切与和解，等他听到碧泞的问话，波澜不惊的眼中泛起涟漪，却也没什么欢快或是明亮的迹象，仍然像是死气沉沉半枯了的井，被风丢进去了一枚落叶。
    “你刚刚是不是听到了？”程戬答非所问，神态毫无先前的轻佻肆意，他抱着“搞砸一切”的心态，拉住了碧泞的手腕，“你知道我在客厅时，听的是什么了，对吗？”
    碧泞当然知道。
    哪怕音乐声再轻，竖琴特殊的音色也会轻盈地跃入耳中，伴着大提琴如诉如泣的婉转，合奏出一首催人泪下的乐章。
    那是碧泞十六岁时，在利斯顿公约大教堂落成典礼上，代表温顿女校和法国大提琴家弗朗西斯合奏的圣-桑的《天鹅》。
    当时她因为紧张，有一个音手腕下压过度，指尖力度飘浮，因此有些许跑调了。不是特别明显的错误，但碧泞和她的老师一听便知。
    温顿女校校风严谨，碧泞那位来自冰岛的竖琴老师却不是一板一眼的个性，天性浪漫的老师还在拿到复刻录影的光盘后，在不允许饮食更不允许出现明火的琴房里，点燃她最爱的香薰蜡烛，边和碧泞一起手剥着开心果，边抱着笔电反复研究了碧泞的那个失误。她笑称这是一种锦上添花的现场演绎。
    在沉闷拘谨的女校里，来自中国外交世家、为了学竖琴慕名而来的女学生，和来自冰岛像只松鼠一样爱吃坚果的竖琴老师，成为了学校里最为津津乐道的组合。
    而那一段公演小插曲，本该像许多无聊乏味的节庆演出一样，成为无人问津的电子废弃物。
    辗转多年后，碧泞却在若耶听到这段乐曲，从蔺家的沙发一角流动而出。
    到底对她的过去有多么深的了解，才会在分开之后的深夜里，还听着她鲜为人知的奏乐。
    碧泞顺着程戬牵住她的动作，抬起另外一只手，就程戬以为她要挣脱之际，环上了他的后腰。
    碧泞抱住了程戬。
    就像他给儿子读完故事书后，隔着厚厚的被子环住她一样，拥抱了他。
    “程戬，”她的脸埋在他的肩颈处，声音闷闷的，“我一直觉得自己，什么都知道。”
    “知道你在沙发上，听的是我年少学琴时，唯一有留存录影的演奏；知道你在我和儿子睡着后，轻轻地抱了我们；知道你今天的反常，是因为港俨告诉了你，我怀孕时和小珀在这里发生的事；我甚至知道，你当初和我离婚，是为了用你的方法保护我，让我不再受到其他人的伤害。”
    “可是我不知道，为什么你宁愿和我分开，也不愿让我和陆淇蓝当面对质呢？为什么你明明知道我和小垣被软禁在藏书阁的事，却从来没有问过我一句呢？”
    被主动抱住的程戬，收起自己的错愕，无奈地回抱碧泞，“那你知道，我其实在感情里是一个很被动的人吗？”
    “我知道的，所以我尝试去理解过你，虽然不能完全感同身受，但我已经很努力去理解了。”
    碧泞松开程戬，长久以来，他们都没有那么真挚坦诚地对话过，她拉着他在矮塌坐下，程戬把毯子展开来，披到她肩头，她捏起一角，往程戬身上盖了一半。
    “可是‘被动’，不是完全的沉默。你对我的表达欲总是那么稀薄，在我努力时，我只看到了你的无动于衷。”
    碧泞回忆起两人一年又九个月的婚姻生活，程戬的被动让她很多时候都不知道该如何面对他，所以她很少与他敞开心扉交谈，很少与他分享她的日常。于是她在面对他时变得越来越沉默寡言，哪怕她在外人面前本就是沉静温婉的性格，但在亲近的人面前，她本不该是那样的。
    直到两人快要离婚，她才跟他说了很多很多话。
    “碧泞，对不起，那个时候我以为，你心里的人，是别人。”
    那个别人指谁，不言而喻。
    程戬起初确实是因为喜欢碧泞，才主动求娶的，可他在结婚那天看到她和今川孝垣的照片后，便以为当初是自己自作多情，她去长谷寺中想要放下的人，根本不是他。于是他渐渐退后，害怕自己的真心会在问出口的那刻分崩离析。
    如果一开始就抱有像现在这样，“搞砸一切”的勇气，程戬怎会愿意做个哑巴呢？
    “没关系，我不是在指责你。”碧泞对他莞尔一笑，笑意却未达眼底，“因为我已经不需要你的主动，更不在意你的被动了。”
    一句不需要，一句不在意，几乎等同于给程戬下了死刑。
    程戬心如死灰。
    他从开门看到碧泞的那刻，就料想到，她来这一遭，是想安慰他，而安慰他的最终目的，是想要划清界限。
    “那你还想听到我的回答吗？”
    关于“有哪些时刻，会让我觉得，我是爱你的”这个问题，你还想听到答案吗？
    程戬攫住碧泞的目光，他那么骄傲的一个人，碧泞竟在他的眼中读出了些许哀求。
    碧泞垂下眼帘，思忖半晌，再抬眸望向他时，眼角有些泛红。
    程戬知道，她不想听了。
    他的眼眶瞬间发热，他从前或多或少见识过碧泞的倔强和果决，此刻他终于完完整整体会到了，她的狠心。
    “那我反悔。不管你想不想听，我都想告诉你答案。”
    程戬伸手，捂住了碧泞的耳朵。
    碧泞看到他启唇，嘴巴一张一合地吐词，声音却被他用大掌牢牢阻隔。他说了长长一段话，碧泞并不懂唇语，她什么也没听到。
    等程戬松开手，她听到他说，“碧泞，如果今年若耶下雪了，等开春我们就一起去利斯顿，好不好？”
    “为什么要去利斯顿？”
    程戬胡诌了个理由，“去参加李裁景的婚礼啊，她应该也邀请你了吧？”
    “那为什么要若耶下雪，就一起去呢？”如果她真的想去参加裁景的婚礼，就算程戬要去，她也不会为了避嫌就缺席的。
    “因为我希望你可以做我的女伴。”
    “可是若耶已经很多年没有下过雪了。”
    至少碧泞在这里的冬天，和蔺珀印象中的若耶，冬天都是极少下雪的。
    “所以我们打个赌好不好？如果若耶下雪了，我们就一起去利斯顿。”
    碧泞从程戬的眼神中，猜出了他的目的——他希望她能给她一个机会，重新开始。
    去利斯顿啊……
    那里和蔚汀隔海相望。
    “好啊，”碧泞没有迟疑，“我跟你赌。”
    赌若耶的冬天，不会有那么一场雪，让我和你从头来过。
    /更新不定，大家勿等
    //但还是谢谢一直支持我的朋友，会尽可能填坑
    ///写“被动”这段的时候想到伍佰老师有一首《被动》，有很多与女歌手现场对唱的版本，然后就突然领悟了为什么是这首歌：可能很多时候，女性视觉总是能感知到很多很多的“被动”吧。
    ////圣-桑的《天鹅》不知道第几次提到了。
    /////万一真的有一天不幸弃坑了，希望大家忘记这个故事，连同我也一起忘记就好。
    //////以及，程戬没让碧泞听见的答案，写在这里：
    “从过去到现在的每一刻，我都觉得我很爱你。没有让你感觉到，真是抱歉。但我仔细想了想，下大雪的时候，是我最爱你的那一刻。因为我们第一次见面那天，下雪了。”
    以及这段话是他还没有说出来的：
    “还有R美术馆建成的那天，利斯顿也下了场春雪。我望着对岸的蔚汀，那里看上去是那么那么温暖，好像所有的太阳都在蔚汀，而所有的大雪都下在了利斯顿。”
    “很久很久以前，我问过李裁景，人为什么会需要美术馆？她说，因为美术馆里也会有新鲜的太阳。所以你离开我以后，每当燕京下大雪，雪大得我喘不过气来，我就会跑到这座以你为名的美术馆里，假装我的世界里，太阳还在。”