时间如白驹过隙，一晃而逝。学校初八就开学了，开学前一天含烟去了趟江意的墓地，放下花，把四周的枯叶扫干净，她没急着走，一身黑衣伫立在寒风萧瑟中，静静看墓碑上的几列字。
    这场雪太不是时候了。愈来愈大，她发觉双肩都落满了白霜，连睫毛也没放过，眼睛成了藏在白雾里黑色的漩涡。
    她听见有脚步声传来。回头发现是个小女孩，她身后跟着一位面容温雅的女人，大概是女孩的母亲，两人各自手捧一束雏菊，从她身旁路过。
    女人冲她友好的笑了笑。
    小女孩蹦蹦跳跳地拉着女人问：“妈妈，你不是说爸爸今年回家吗？他为什么还不回来？”
    女人蹲下，把小女孩抱进怀里，掩饰发红的眼眶：“快了，爸爸昨晚告诉妈妈，他说今年一定回来给你过生日。”
    每一座坟冢都是一场悲剧，生前死后总要上演千千万万场悲欢离合、生离死别，结局何其相似，又何其不同，这一生颠簸流离，生前饱受病痛折磨者十之八九，不是每个人都能顺遂喜乐，与家人阔别，再落叶归根。小女孩偷偷对母亲指了指含烟离去的背影：“妈妈，那个姐姐也是来看她家人的吗？她的爸爸是不是也好久不给她过生日了？”
    女人点了点头，声音已经哽咽：“对啊，阿清乖，晚上睡觉不许哭了，你看那个姐姐，你以后也要学会坚强。”
    *
    学校的墙刷了新漆，干涸晾晒没多久，连空气都透着股难闻的油漆味。
    新学期，新样貌，就是这样。含烟成了班里男女学生统一关注的焦点。
    有时在食堂或班级，总有那么几个好事的人聚一起，状似有意无意睃向她，又不敢明目张胆，然后低头小声嘀咕。
    她绑起了头发，眉色如黛，好看得紧。同桌说是有人嫉妒她，故意背后说她坏话，叫她别搭理。
    她的确没理会，也从没想理会过，可现实往往不遂人意。空穴来风的，是她在酒吧当卖酒女的传闻。学生向往社会上的自由，同时又忌讳和社会沾边，开学头半个月，她毫无疑问成了风口浪尖上的人物。
    同桌既害怕又担心：“要不然解释一下，他们总乱说…太难听了。”
    “解释什么？”她在写昨晚的数学学案，顿了顿笔，看着下一题发怔，“假的永远真不了，没有证据，就是空口污蔑。”
    “可是……”
    她说：“没什么可是。”
    她晚上没睡，阳光照得教室很暖，照得她有点昏沉。不清楚是不是因为困顿的缘故，放学，她朦胧间听两个女生说起下午高二年级几个违纪处分的学生，暖黄的光束撒在她脸上，她醒了，却没睁眼，直至一个人名让她心底一沉，顷刻跌入海底。
    其中一个女生瞟了眼她起身时不小心碰掉的碳素笔，用胳膊怼怼同伴，满腹疑窦：“她上哪啊这么着急？”
    同伴摇摇头，更不明白：“我哪知道。”
    “她这个人…”
    “她怎么了？”
    女生努了努嘴：“我也说不上来，总之就是感觉她和我们所有人都不像，反正挺另类独行的。”
    *
    她的眼神凝在教导处门口，看着刚走出来的他。气氛沉闷了数秒，听他开了口：“你是来找我的吗？”
    她没承认也没否认，只说：“你没事就好，我回班了，还有东西没收拾。”
    他毫无征兆攥住了她的手腕，垂着眼，语气温和：“姐姐，我的手划破了。”
    在他手背赫然有道明显的伤痕。
    她沉默：“怎么不去校医室消毒？”
    他答道：“没来得及。”
    含烟的目光在他的那处伤口稍稍停留一会，似乎洞悉了他的意图，轻轻拽着他的衣服往楼下走。
    背影随着光线不断变换，最后是现在她穿校服的样子，普通而平常。他灼灼看着她，保持静默地跟了一路。
    走廊不是久留的地方，含烟领他先去了校医室消毒：“疼说一声。”
    她用消毒棉签碰了碰伤口周围的位置。
    他说：“不疼。”
    她包扎完，放下手中的东西，问他：“今天的事，有原因吗？”
    “有。”他平静出其。
    “我能知道吗？”她继续问。
    “姐姐。”他没有回答，反而轻声唤她。
    含烟抬了头，入目是他黝黑无尘的眼眸，像是一切未变，又仿佛又什么在悄无声息地酝酿发酵。
    他一字一句，声声不是质问，却字字都在质问：“你告诉我，你都在意什么？”
    她似乎明白了事情头尾：“谣言而已，说不说都一样。”
    他不顾伤口，抓住她的手，眼尾一点点变得猩红：“你什么都不在意，那你在意我吗？”
    她不在乎，为什么还要替他包扎伤口，为什么还要跟他虚伪与蛇？其实，还是有一些的，对么。
    她愣了愣：“阿屿。”
    他执着她的答案，也在自欺欺人，把自己卑微进尘埃：“姐姐，你骗骗我，我就相信。”
    一段冗长的无声，她叹了口气，回握着他：“在意的，这样总可以了？”
    他观摩她的表情，转瞬又笑了笑，抬手搂住她，将下巴轻轻搁置在她的肩上，似心满意足道：“嗯，可以了。”
    她既然已经承诺，那无论怎样，不许再变了。