京都十二月中旬的早晨，寒风呼啸而来，我拉着行李箱穿梭在十条附近的巷弄，眼前尽是陌生的街道、陌生的事物、陌生的行人，我不觉得新奇，也不觉得担心，反而有种安心感。
    弯弯绕绕二十分鐘，我停在住宅区里一间不起眼的透天厝前。
    除了庭园的几株樱花树正在冬眠之外，其馀的都和网页上的照片如出一辙，没错，这里就是我订的民宿「樱之宿」。
    这间民宿才新开一年，除了日文部落格之外没有任何订房管道，雅房一个月租金只要五万日圆，偏离观光客聚集的闹区，完全符合我这种出逃者的需求。
    我按下电铃，用日语自我介绍：『您好，我是前两天订房的千寻。』
    民宿主人远山女士带我进到客厅旁的小雅房里，签署了入住规约等文件，接着为我介绍厨房、浴室、洗衣机等公共设施。
    绕完一圈，正当我以为导览结束时，她说：『最后，我要跟你介绍在这边长住的比嘉。』
    我有室友？
    远山女士敲了敲我隔壁的房门，『比嘉，千寻来了。』
    来开门的是个黝黑的高壮型男，他顶着宛如贵宾犬的红褐色捲发，眼下掛着黑眼圈，唇边生出了一圈鬍碴，但仍露出阳光般的笑容，对我伸出右手，『很高兴认识你，我是来自冲绳的比嘉南次！』
    我有礼地和他握了手，『你好，我是来自台湾的千寻，请多多指教。』
    远山女士说：『我平常不住在这边，比嘉算是半个管理人，如果有什么问题都可以请他帮忙。』
    『没错！』比嘉用力点头，随即哭丧着脸说：『但是不好意思，我今天有个案子要赶，没办法带你四处走走……不过你有什么需要都可以来找我，千万不要客气。』
    『我知道了，谢谢两位。』
    我有种成功「转生」的踏实感：这里没有人认识我，没有人会攻击我，我是个全新的人，可以开展第二人生。
    传讯息跟小乖报了平安，休息片刻，午后，我带上事先印好的地图，步行到区公所申请证件，也成功在邮局开户存款，唯独手机预付卡没办成。
    在附近三家电信门市询问预付卡，不是缺货就是不支援我的手机，但已经入夜了，其他门市也陆续打烊，我到超市买了些食材和日用品，返回「樱之宿」。
    站在门外掏钥匙时，闻到一股刺鼻的焦味，心中升起不好的预感，打开门，焦味果真更浓烈了！
    没有焦烟飘出，我摀着鼻子，匆匆跑进屋里。
    循着焦味的来源前进，来到厨房，温度倏地升高，焦味来自汤锅里烧焦的麵条，炉火还熊熊燃烧着，更恐怖的是，比嘉半坐半卧地倒在地上！
    我关上火源，蹲下来，轻拍比嘉的肩膀，『比嘉、比嘉，你没事吧？』
    他还有呼吸，但我拍了好几下，他才睁开惺忪的双眼，一脸迷茫。
    我大喊：『比嘉，你没事吧？』
    『啊……』他的眼神终于聚焦，『哇，好臭！什么味道？』
    『你是在煮麵吗？』
    『啊！对！』他跳起来，看到炉子上的悲剧，瞠目结舌。
    『没事了，我已经把火关了。』我松了一口气，赶紧把厨房的窗户打开。
    『谢谢你，千寻，我刚刚赶完工作来煮麵吃，煮到一半就睡着了！要不是你，我就会被烧成炭，你真是我的救命恩人，谢谢你！』比嘉感激涕零地握住我的双手。
    我不知所措地笑，『你没事就好。』
    耳边突然传来一声巨大且绵长的咕嚕声。
    比嘉放开我的手，摀着肚子，撒娇似地噘起嘴，『我饿了……』
    『那我煮点什么给你吃吧？』
    『可以吗？』
    『当然可以，啊，你要不要先喝点牛奶？我刚刚有买。』
    『要！』
    在我备料做菜期间，比嘉把五百毫升的牛奶一饮而尽，恢復成精力充沛的贵宾犬模样，跑来收拾烧焦的锅子。
    看到炒锅里未完成的番茄炒蛋，他惊奇地说：『想不到番茄可以这样和蛋炒在一起！』
    这话可让我诧异了，『咦？日本没有这道菜吗？』
    他斩钉截铁地摇头，『没有，我从来没吃过。』
    这就是来到异世界的小小福利吧，本来没人稀罕的平凡料理，换个地方就成了令人好奇的新鲜玩意。
    『这在台湾只是随处可见的家常菜而已，你让我明白了，家乡的特别之处，就是要身处异地才体会得到。』
    『不知道为什么，你这句话听起来很厉害呢。』他用力点点头，毫不掩饰他的讚许。
    『没有啦，突然有感而发而已。』
    『真厉害。对了，听远山女士说你是来打工度假的，工作已经找到了吗？』
    『没有，我连日本的手机门号也还没有呢。』
    『既然如此，不管是找工作还是办手机，我都会助你一臂之力的！』他把装着焦锅的垃圾袋打包好，找来手机，『加个line吧，我看到合适的工作会丢给你。』
    我盖上锅盖，拿手机和他互加好友。很难不注意到他的大头贴是健美的泳裤照，胸肌加六块肌，还有灿烂的笑脸。此时，他又传了一张笑脸的红贵宾贴图给我，两相对照，表情颇为神似，我莞尔一笑，『这隻狗狗跟你好像呀。』
    他瞪大了眼，『你看出来了？』
    『嗯？』
    『想不到在我说之前，你就认出来了！其实这是我设计的狗狗贴图，他叫作阿南，是我拿自己当雏型画的虚拟角色。』他一边说一边传来各式各样的阿南贴图。
    『你画得真好，原来你是插画家？』
    『我是平面设计师，偶尔也画画插画啦，但我插画不太行，很多朋友都说阿南不像我……』
    看他可怜兮兮地歪着头，我出言安慰：『神韵很像喔！你看这笑容的角度。』
    他秒速恢復开朗，『哈哈，我真是太开心有你来作伴了，谢谢你来日本，谢谢你来樱之宿。』
    『没有啦，我才要谢谢你。』谢谢你不认识我，谢谢你礼遇我这种人。
    我把番茄炒蛋拌进麵条里，端上桌，和比嘉一起开动。
    比嘉吃了讚不绝口，接着找起其他话题，『你为什么选择来京都呢？』
    『我大学读应用日语系，在学校读了梦枕貘《阴阳师》系列小说之后，就很嚮往京都，想在京都生活。』我从脑中掏出备好的答案，这不算谎言，却技巧性地放大及省略某些部分，我到日本不再是逼不得已的逃避，而成了积极正面的追求。
    『原来如此，你是来追梦的，真好啊。实不相瞒，我之所以跑来京都，是因为离婚了。』
    『咦？』我不禁愕然，一来讶异于他突然提起了隐私的话题，二来讶异于他的经歷，三来讶异于他坦率的态度。
    『吓到你了？虽然我才二十四岁，但已经是离过婚的大叔了。我老婆──不，是前妻才对，她和我是邻居，从小就认识了，高中时开始交往，大学一毕业就结婚。可是不到一年她就受不了我，天天吵着要离婚，闹得整个村子都知道，我真的没办法继续住在那里，就逃来京都了，超逊的！』他越说越消沉，头上的捲毛也萎靡了。
    我放下筷子，静静地倾听他诉说。
    『我本来住在京都这边的朋友家里，却也不能一直打扰下去，可我天生就是个怕寂寞的人，所以找来这边住。刚开始这里有两个尼泊尔留学生，之后还有一个从北海道来的ol，每天都很热闹，但他们陆续从这里毕业了，只剩下我还在这里，真是寂寞死了！』
    我点头表示理解，『嗯，那真的很寂寞呢。』
    『所以你来这边，我真的很高兴！啊，光顾着讲我的事，都忘记要欢迎你了！』他再次从低落模式瞬间切换为开朗模式，从桌下拿出一个玻璃瓶，标籤上是龙飞凤舞的毛笔题字，看起来完全就是日本酒！
    太尷尬了！要怎么解释我喝一杯就会断片呢？
    『你看，这是冲绳特有的泡盛酒，这款是我的最爱，你一定要喝喝看！』
    『哇！』我表面惊喜，暗地里却是惊慌。
    比嘉雀跃地从冰箱拿出苏打水和酒杯，看他开心的样子，我实在不好意思推辞。嗯，那酒杯也不算太大，如果只喝一杯的话应该还可以吧……
    比嘉在杯子里斟满酒水，和我对坐餐桌前，『乾杯！』
    他一口气喝乾，我硬着头皮喝了一口，从未体验过的浓辣滋味随着苏打水气泡溢满口腔。好想吐出来！但为了不失礼，我用尽全力嚥下去。
    『怎么样？好喝吧？』
    我勉为其难地点头微笑，『嗯，很香醇。』
    『太好了，多喝点，等一下还可以改变喝法，兑水喝、兑牛奶喝，或者直饮！』
    他的视线让我感到一股强烈的期待，我不由得再喝一口，然后转移焦点：『快吃麵吧，不然都要凉了。』
    『好。』他把麵条扒进嘴里，吃得很豪迈，『话说你没有男朋友吗？他怎么放心你一个人来日本？』
    『这个嘛……一言难尽……』我说出早就备好的答案，久违地体会到酒精天旋地转的效果。
    『咦，有什么故事吗？好令人介意！』比嘉的声音越来越遥远。
    『抱歉，我好像醉了……』
    『别装啦！……咦？是真的？』
    接着，我失去了意识……