周涯第一次见方珑，是在她刚满月的时候。
    那年他十岁，是成为“周涯”的第五年。
    母亲很开心，给这个素未谋面的外甥女买了一条金手链，还织了两件小毛衣。
    父亲说小姨丈是城市人，做大生意的，叮嘱他要礼貌，要开口叫人。
    周涯声音不好听，在外头习惯了不说话，但父母期盼的，他会尽力做到。
    这还是周涯第一次离开庵镇，他们一家三口坐上铁皮大巴车，颠簸了一两个小时，转了两三趟车，才到了小姨家。
    窗式空调哗哗吹着凉风，冰箱里冰着乐百氏，桌上有一个糖盒，装着五颜六色的瑞士糖和金币巧克力。
    那天的小姨和小姨丈都穿白色衣服，周涯有些恍惚，觉得小姨抱在怀里的那小女娃，未来应该会长成动画片里的小公主吧？
    穿长裙子黑皮鞋，走路时有蝴蝶小鸟跟在旁。
    母亲把熟睡的小娃娃抱过来，周涯探头去看。
    脸圆唇红，睫毛翘翘，闭着眼，嘴角有口水。
    周涯咽了好几次口水，在心里练习了几次，才开口叫她的名字，方珑。
    没想到这娃娃忽然睁开眼，撇着嘴，吸了吸鼻子，“哇”一声哭出来。
    周涯吓一跳，大人们哈哈大笑。
    那做生意的小姨丈还调侃他，说是不是因为他的声音太奇怪，吓到了小丫头。
    小姨很少回庵镇，有回也是一个人带着小包大包的回来，吃完中饭就走。
    逢年过节，周涯还是会陪着父母，搭一两个小时的车去小姨家。
    小姑娘会走了，小姑娘会说话了，小姑娘会双手作揖、对他说“表哥新年好”。
    周涯以为会一年年看着方珑长大，但没有。
    那年他十八岁，技校毕业后去了一家大排档当学徒，工资交一半给父母，一半存起来。
    他还想着今年有工作了，可以给小孩们包红包，但快过年时，父母却说今年不用去小姨家拜年了。
    后来周涯才听母亲说，九七九八金融危机，小姨丈生意受到波及，周家还借了一笔巨款给他们家周转。
    大人们不愿意把事情说得太明白，周涯没法了解得太具体。
    他为生计奔波，骨子里也多少有些寡情，渐渐便淡忘了小姨一家子。
    直到三年后，他因要事需要去一趟水山市，母亲拜托他，办完事有时间的话去小姨家看看。
    周涯办完事已是晚上七点，快赶不上回庵镇的大巴车了，但他还是决定替母亲去看看小姨和方珑。
    小姨家的地址没变，单元楼的防盗门形同虚设，周涯直接上楼，手里拎一袋生果和一盒曲奇饼干。
    他没想到，来开门的是方珑。
    她不认得他了，从门缝里警惕地盯着他，问他找谁。
    小姑娘十岁左右，不高，一双黑眸嵌在略显苍白的脸上，在楼道昏暗光线里，多少显得有些骇人。
    周涯蹲下身，尽量和她平视。
    他重新和她做自我介绍：“我是表哥周涯，你还记得我吗？”
    女孩认真地打量着他，约莫过了半分钟，才解开锁链放他进屋。
    她说：“我不大能记得你长什么样子，可我记得你说话的声音，很难听。”
    周涯本应该气笑，可他满脑子只剩下惊讶。
    方珑没有长成穿漂亮小裙子的小公主。
    她穿着过分肥大的校服，袖口领口都有些脏，及肩的黑发有些厚度，发尾乱糟糟的，不像是认真理过发，更像是在家里照着镜子，拿美工剪刀剪的。
    而那曾经窗明几净的家，如今可用家徒四壁来形容。
    窗式空调不见了，玻璃上空出的大洞，用电话购物的海报狼狈贴住；电视柜上空空如也，进口电视和音响都消失了；客厅矮几上杂乱铺放着的作业簿和课本，旁边有包开了封的小浣熊干脆面……
    空气中飘荡着一股酸味，对周涯而言很陌生。
    他问方珑爸妈去哪儿了，方珑低头抠着已经红彤彤的指尖，说他们都去工作了。
    周涯又问他们现在在哪里做生意，方珑想了想才说，棋牌室。
    周涯没再问了。
    听见小孩的肚子咕噜咕噜叫，周涯问她晚上吃了什么，方珑指着那包干脆面。
    家里没肉菜，冰箱空得可怕，只剩几只鸡蛋和几罐小菜。
    隔夜饭倒是还有一大碗。
    用完了调料罐里的最后一小撮盐巴，周涯给方珑炒了个蛋炒饭。
    材料有限，好在闻起来还可以，蛋液裹着饭粒，颗颗分明。
    小孩倒是个不客气的，狼吞虎咽的吃相不怎么好看。
    趁她吃饭的时候，周涯下楼，到附近的食杂铺，买了些粮油调料，鸡蛋都挑了一大袋。
    再上楼时，方珑已经吃饱了。
    周涯把东西留给她，再从钱包里抽出所有百元钞给了她。
    也不多，就几张，他有些后悔，没多带点钱在身上。
    他把周家的电话，还有他的小灵通号码抄在方珑记作业的本子上，叮嘱她有什么事，可以随时给大姨或他打电话。
    回庵镇后，周涯把在方家看到的情形告知父母。
    母亲唉声叹气，直说方珑是个苦命的娃，跟着这样不负责任的爸妈，不知以后会变成什么样子。
    母亲一直试图和小姨保持联系，甚至偷偷拿钱给她，想改善她和方珑的生活环境。
    因为这事，父母两人没少闹矛盾，而沾上恶习的小姨判若两人，那些接济都像投进咸水海，一点水花都没有。
    周涯没有等到方珑的求助电话，等来的是小姨的死讯，还有小姨丈被逮捕的消息。
    后来他们就把方珑带来庵镇。
    青春期的女孩像只刺猬，防备心极强，性格冲动，看谁都不顺眼。
    方珑爱挑衅周涯，周涯则不爱惯着她，两人一天一吵，两天一闹。
    周父周母说他俩都是石头，整天硬碰硬。
    方珑刚进初中时没少惹麻烦，成了老师眼里的问题少女，周涯隔三差五就得去学校替她“擦屁股”。
    不过由于周涯读书的时候也是半个问题少年，对方珑没把心思放在学习上的这件事向来睁一只眼闭一只眼。
    但有些原则性的问题，周涯忍不了。
    方珑有小偷小摸的习惯。
    经过面包店“顺手”拿一个面包，经过水果店“顺手”拿一个苹果，经过文具店“顺手”拿一支圆珠笔……
    有次在小卖部偷饼干的时候，她被店老板当场逮住。
    周涯过去“保”人，给店老板递烟赔款，但方珑一身硬骨头，憋着股劲儿死活不愿意道歉。
    周涯也硬，手掌用力摁着她的脑袋，怎么都要她低头。
    回家后，周涯找出鸡毛掸子，追着方珑抽了她几下。
    方珑被他抽哭了，气得拿着玻璃杯砸到他身上。
    她说话都带着恨，说周涯谁都不是，没资格管她。
    意思是，周涯是捡来养的，喊他一声“表哥”是给大姨面子。
    周涯没说话，他抽了方珑多少下，就还了多少下给自己，啪啪声干脆利落。
    末了，他抛下鸡毛掸子，说，就算没有资格，他也要管她。
    之后他逼着方珑把偷拿过东西的店铺全抄下来，压着她一家家店道歉赔礼。
    有一阵子他和方珑的关系势成水火，直到方珑上职高，稍微成熟了那么丁点儿，两人关系才缓和了些许。
    周涯也说不清，是从哪天开始他看方珑的眼神里多了些东西。
    一开始他并没有察觉，是任建白有天半开玩笑地说，周涯你只有在你妹面前才不像个哑巴。
    等周涯察觉到那晦涩不明的心意时，已经太迟了。
    曾可芸跟他提分手，一方面是因为周家经济条件一般，家里人反对，另一方面是曾可芸觉得，周涯并没有那么爱她，所以她也不想坚持了。
    周涯没有挽留，衷心希望曾可芸能早日找到如意郎君。
    而对方珑，周涯试过压抑，试过疏远。
    可他的生活里全是方珑留下的痕迹，无论怎么做都是徒劳。
    第一次春梦里出现方珑的脸，周涯陷进强烈的自我厌恶中。
    可压抑得越厉害，方珑越常出现在他梦里。
    她成了一株喜阴的爬山虎，在他左心房阴暗的那一面肆意生长。
    他以为的兄妹情，掺进了不该有的男女之情。
    就像放错调料的一道菜，它不应该被端到台面上来。