阿屁是条被人遗弃的金毛犬，常出现在离周家宅院最近的公园里。
    没下雨的时候，它会趴在垃圾桶边上被人遗弃的旧沙发上朝行人献媚地叫两声；下雨的时候则会钻进被抛出洞的沙发布里躲起来，可怜兮兮地哼叫几声。
    周天麟在傍晚趿拉着拖鞋散步的时候总会遇见它。
    但狗子从来不朝他叫，仿佛知道他两手空空拿不出东西喂它。
    周天麟某天来了兴致，难得从厨余垃圾里扒拉出两大块牛骨，给落难犬送了过来。
    “嘬嘬，傻狗，你快叫两声，爷把骨头赏你吃。”
    狗子眼睛直溜溜地盯着装骨头的袋子，哼都不哼一声，尾巴却摇得要与螺旋桨媲美。
    “真是傻狗啊。”周天麟觉得没意思了，转身就想把骨头丢到对面那块绿化带里，谁爱吃谁去捡。
    然而，就在他转身的一瞬，狗子洪亮地吼了两声：汪汪——！
    周天麟回心转意了，扯出老父亲般的笑，“行吧，也不算笨。”
    “喏，爷赏你吃的。”他弯腰蹲下，慢悠悠地敞开塑料袋，招呼阿屁吃饭。
    狗子拖着有些发烂发臭的伤腿，一颤一抖地从沙发上走下来凑近牛骨。
    周天麟那时才发现它是条被人打折腿的可怜狗。
    他看着狗子痛痛快快地啃咬骨头，听着它喉咙里发出像在护食的闷吼声，心里突然不是滋味。
    狗子是条可怜虫，他也是。
    十岁时，周柏林和万叶离了婚。他选了跟周柏林去日本，他要和自己玩得好的父亲，不要每天忙得不见人影的母亲。
    没过几年，周柏林二婚了。周天麟好像也成了可怜虫。明明是住在周柏林的房子里，他却总有寄人篱下的感觉，不能再畅快地和自己的父亲打游戏至通宵，也不能在自己的房屋里怪叫乱喊，只能小心翼翼地进房躺下，无聊地数着敞开窗子外的野鸟飞过或者是听着耳机里的歌无知无觉地睡去。
    有时候，那些日本的朋友喊他出去玩，他总是恹恹的模样。
    后妈也没说过不喜欢他之类的话，也没做过什么出格的事。但他就是觉得不舒服，尤其是伸手拿走便当盒时看见她那双欲言又止的眼睛。
    在读完国高的前两个月，他听见后妈宣布了怀孕的消息。那晚，周柏林高兴得拿出自己有的全部清酒来畅饮，后妈只是低头闷声给自己的丈夫夹菜。后面喝得烂醉的周柏林不知为何，竟像小孩子一样扑倒在后妈怀里痛哭，叽里呱啦地吐出迷糊不清的音节。
    似乎也正是从那一刻开始，周天麟终于明白之前的不舒服来自哪里了。是戳不破的透明隔膜，是触动不到情绪的场景，犹如听力障碍人士在看没有半点字幕的黑白电影。他们的世界好像和他无关。
    第二天，周天麟和酒醒的周柏林说了回国的打算。他很清楚，多余的人不应该打扰别人的生活。周柏林也没挽留，只给了他长久的沉默和一句让他觉得没意思的道歉。
    “呀，野狗舍得回国啦？”周凌霜见到回国到家的周天麟时，阴阳怪气地说了这么一句。
    “霜儿。”万叶仅是喊了喊女儿的名字以示警告，却没对周天麟说过半句话。从机场接他至回到家中，她面色一直冷淡得不像是他的亲生母亲。
    周天麟当时累得不想说话，自顾自地上楼进房，倒头睡觉去了。
    他其实不傻，万叶估计还记恨着跟了周柏林的那个周天麟，她没释怀呢。
    若不是陈惠芳小老太太挂念着他，他这个亲外孙可能连被华美玲接机的待遇都没有。
    “喂，可怜虫，愿意和爷回家就跟上几步。”周天麟看完狗子美滋滋地啃完骨头，友好地撸了撸它的头，随即转身走了几步。
    它趴在地上看了周天麟好一会儿，尾巴一摇一晃的，没有起身的动作。
    “我可没那么多耐心。”周天麟倒退走放慢了脚步，眉头却是皱的。
    “来不来？嘬嘬…”他最多只喊三遍。
    大抵是福至心灵，狗子真的追了上来，被周天麟抱到怀里也没挣扎。
    周凌霜发现周天麟捡了条又脏又臭的野狗回来，气得说要把他和狗都赶出去。
    万叶一时也不太能接受家里有宠物，皱眉说让周天麟改天把狗送到宠物救助站去。
    周天麟不愿意，第二天就去了西郊的老住房，跟小老太太说救了狗命也有功德，他还要去庙里求佛祖把功德算到她身上。小老太太高兴坏了，跟万叶说养狗就养狗，反正家里没人对狗毛过敏，她外孙高兴就养。
    就这样，周天麟有了一条总是屁颠屁颠跟在身后的金毛犬，这条狗被周凌霜喊作跟屁虫，后面又变成了阿屁。
    周天麟几乎也是天天都和阿屁待在一起。不，应该说是他宁愿和狗玩。
    有时候，他就喜欢牵着阿屁陪小老太太去庙里上香，有时候也带它去公园里玩飞盘，偷听广场舞阿姨们说八卦……不知要比和跋扈嚣张的周凌霜待在同一屋檐下快乐了多少倍。
    当然，这一切都是没去入校考试前的逍遥日子。在万叶接到校方通告的成绩后，他就被勒令待在家里恶补知识，连遛狗的活儿都被佣人抢了去。
    要不是周凌霜突然生了开Party的想法和万叶大发慈悲，他可不能和阿屁在泳池里玩闹，不能沾到半滴酒、享到半点乐，也不能在这个夏天早一点认识你。