这句话问得平淡而家常，纯出自然，我毫无被侵犯隐私的不悦感受，一时觉得这样交个朋友也无不可（起因是一瓶错误的橄欖油，日后我绝不承认），也就大方回答：「不是。」
    说这话时，不能不想起那个放工后的午夜，小棋在拉下的铁门之前向我表白。这惯穿马汀大夫靴的酷脸捲发女孩，告白起来也非常性格：「你要是也喜欢我，我们便交往。要是不喜欢，我也不会怎样。明天我照常上班，保证和平常一样。」
    她如此果决，男子气概倒像全在她身上，我不想服输，说出来的话却很洩气：「我想……还是先等等。先做朋友就好。」
    「好啊！是朋友的话，就要互相帮忙，你说对不对？」
    还没意会过来这句问话有何目的，我的嘴已经被她温热柔软的嘴唇封住，出不了声了。一缕女孩子的玫瑰唇蜜香气反而成为我对那晚最深刻的印记，我尝过苹果、薄荷、草莓等等数量不详的口味，玫瑰是第一次。
    再之后便没甚么好说，相对无言地上了计程车，回到我住处，依她所言地互相帮忙了，成人的那种「忙」。其后又互相帮忙了几次，接着便到了此刻，我隔着酒吧台，对个素昧平生的人说，她不是我女朋友。
    到底也不算素昧平生，我确信他跟我都听过momentfriends这说法，酒客与侍应，就像乘客与计程车司机，有时也就是这么一种关係。漫漫一生之中，因着一件微不足道的事物碰头，產生些称不上革命情感但总之是要合力维系的交错，容许一点失控和一点交浅言深，尔后，分道扬鑣。
    况且我还在等你解释，为甚么你对着美食双眼放光的模样，彷彿我不是第一次见到。你品评食物的牙尖嘴利，乃至你那学非所用的职业转折，我无不熟知得……像是我生命的一部份，像是我出生时，把唐家祥这个人的未来也都生出来了。可恶的是，经由聊天得知，他二十八了，根本比我老！
    携带着他人的生涯过日子，未免太累。在今天下午之前，我从没想过自己可能有一些说不清道不明的包袱，这么一想，才发现这个下午之前的自己是多么愜意。
    ──真的，生活再难捱，都不会艰难到极致，因为每一日你都会发现昨日比今日快乐，唯一的例外可能是死亡。
    我胡思乱想的同时，音乐早已从bossanova转到了电音，又转到了时不时来一首九十年代grunge的嚣张愤怒。grunge是小棋的提议，好供这些多数处在「后少年时期」的酒客们怀旧一番。说起来小棋是一名万用员工，白日是助手，晚上变身调酒师，公休日是全职清洁工，搬起杂货来又不让鬚眉。她煮菜的功力虽差劲，虽然今天差点令我切腹谢罪，我还是少不了她，而那……与是否在牀上「互相帮忙」，一点关係也没有。
    我手头忙着收银倒酒，和唐家祥有一搭没一搭地间扯。第四杯啤酒将尽时，他没头没脑丢了一句：「你又在想灰色的事情了？」
    姓唐的，你喝了酒就能通灵是吧？我一惊，脱口说：「我刚刚说甚么了？」
    他一笑摇头：「甚么也没说。我看得出。」将饮尽的酒杯腾地放下，又说：「我喝到这里就好，开始醒酒。」好像「醒酒」是一件排定的工作。也不知多久以前，他已习惯这样放纵地喝，喝到了该要享受那涣散的量，他便神智清明地立转节制。而我居然对他这调调甚是熟稔，这才是怪异中的怪异。
    他放下酒杯之时，那与他斯文气息不搭调的刚硬小麦色手臂令我失神了一剎。抬眼是他沉实的笑容，那失神又延续了片刻。不是说这傢伙多帅，而是再度席捲而来的似曾相识，浪头似地拍得我脑中一昏。
    「我没乱讲甚么冒昧的话吧？我忙昏了。」我越想越不安。
    「有些感触你没讲出口来，你是老样子。」他淡淡地说，「所以我要来陪你喝酒。我找了多久，你都不知道。」
    找……找甚么？我当然没问出声。要是他说找的是我，岂不完蛋？约会电影里说完了这关键台词，总要旁若无人地当下拥吻的，我真的不想因为一盆沙律而失身啊。
    他继续入戏：「有时候人就是想说点废话烂话，想要喝酒喝得甚么也不管，只是人越大，越没机会这样做，人生不就是这样吗？可是，还是想啊，积得久了，就变成了遗憾。」
    先生，你醉了，先前还装得一副酒量很好的样子呢。我无声嘀咕着，假装他这话没有击中心里的某块易感地带。口头上，我也相当遵守职业本分：「要不要给你一杯茶？」
    在遇见你之前，我都不知道心里有这样的地带，从没有哪个朋友的言语能掀开这地带的真相。而今它轰然扩张，驀地令人寂寞得险些失去自持之力，将眼前这人认作天地间唯一倚靠，就只为了这人说了如此俗套的几句话，就这几句，连续剧都讲烂了的陈腔滥调。
    他妈的，我曾兆文难道潦倒成这样，听见真人搬演肥皂对白也会为之感动？
    癥结不会只在我一人身上。我怎么觉得等你说这几句话已经等了很久，然后在不知何时的某一天里，我突然断了希望，知道你不会明白我这点无聊心思的了。又过了不知多久，你若无其事来到我的店里，在我面前，藉酒装疯，猛地将这几句话挑了出来，像是说完了便没了责任。
    若让我打个比方，就是一个人苦苦希冀某样东西活着，而后逐渐接受了那东西死掉的现实，接续着无止尽的、死了心的漂流。到头来，在已无任何提防的一刻，那东西现了身，轻轻松松地对你宣告，它復活了。
    不但震撼，抑且惊悚。我暗骂自己，千不该，万不该，上餐的时候不该让小棋完成淋橄欖油的程序，莫名招来这一整晚沉重到令人害怕的惆悵。
    他一定欠我甚么，一定是的，只是我想不起来。好，我决定一会儿下班对饮，便从他的小学时代开始盘问起，看看我们究竟在何时结识，看他欠我的是甚么，是多是少。如果欠的是钱，那更是再好也没有。
    §§§