视线停留在白底黑字的书页上时，他心里隐隐觉得自己好像在期待什么。
    到了十一点，也没发生什么意外。四周安静得连钟台走动的声音也清晰可闻。
    卡列宁也意识到自己在破坏习惯。
    这不是个值得鼓励的好现象。
    他果断地合上书，把它放回原来的位置后，离开了书房。
    第三天，他回家，不用他开口，仆人自动开始向她汇报女主人的情况。
    和前两天没什么区别。早上，她睡到十点，下午出去散步，一个人吃了晚饭，然后回她的房间。
    他有自己遵循的一套时间，她也一样。所以，除非有象那天晚上那样的小意外，否则，即便他们在这座大房子里一起住上个一年，恐怕也不大会有碰见的机会。
    接下来几天，卡列宁依旧早出晚归。生活恢复了他原来的样子。她也一直没有在他待在书房里的时间出现在那里了。但是卡列宁注意到了一个很细微的变化。他，有时候位置会发生改变。
    他习惯每一本书都有固定位置，用完后，一定会放回原位。但是昨天晚上，他发现彼得堡大学的科学期刊合辑从原本靠左第三的位置向右推移，与右侧的那本书换了个位置。接着今天，他又发现法国历史学家杰宏·卡寇皮诺所著的一本关于古罗马社会的论述出现在错误的位置上。
    他自己不会犯这样的错。负责书房清洁的仆人也知道他的习惯，绝不会动。显而易见，应该是安娜拿过这些书，然后放回了错误的位置。
    其实，安娜应该也知道他的这个习惯。以前，她偶尔也到过他的，但用完后，会按照他的习惯把书放回原位。现在也不知道怎么回事，她好像忘了这一点。
    卡列宁非但没觉得不愉快，相反，她犯的这个小错误，反而给他每天原本像时钟齿轮般规律走动的刻板生活带来了一点难得的小乐趣。接下来的每一晚，当他走进书房后，第一件事，不再是坐到书桌后的椅子上打开自己的公文包，而是来到书架前，看看有没有她到来过不小心留下的最新痕迹。倘若发现少了某本书，或者，某本书的位置发生了改变，他的心情就会变得轻快起来，白天办公室里送来的永远看不完的简牍和每天都要出席的各部门会议上的争执与相互攻讦给他带来的疲倦感全都不翼而飞。他会忍着想让书籍归位的欲望，就让它们停留在她放的位置上。接下来，当他坐在书桌后的椅子上，开始处理自己事情的时候，偶尔，他难免会走神，想象她白天出现在这个房间里时的情景——脚步轻盈地走到书架前，仰头找她需要的书，纤细白嫩的手指轻轻滑过排列整齐的硬质壳面书脊，最后停在某一本上，眼睛一亮，抽了出来……
    当这样的情况再三出现后，卡列宁意识到，自己大概最近工作压力太大，所以才会变得这么反常。
    这就像生病一样，他觉得是个危险的信号，表示自己不堪工作压力，所以绝对应该克服。意识到这一点后，他立刻花了五分钟的时间，对自己先前几天的反常举动进行了严厉的自我批评。然后，他走到书架前，毫不犹豫地把她放错了位置的书统统都摆回原位。
    ————
    这座房子的男主人在为他籍的位置摆放问题而独自反复纠结的时候，另一个房间里的安娜浑然不觉。
    她已经渐入佳境。写作进程十分顺利，没人打扰的生活也令她很满意，简直就和住乡下差不多，并且，她意外地发现，附近的那个公园挺合她心意的。现在天气渐暖，公园里湖水蓝绿一片。但听说，到了冬天，这里就是一个天然的滑冰场，许多年轻人都会来这里滑冰。她是个滑冰好手，中学时曾被入选过市里的滑冰队，到现在，还能在冰上做出一些简单的花样动作。到时候如果到这里来滑滑冰，应该还算一项不错的写稿间隙放松运动。
    一周时间很快就这样过去。这天早上，她起床后，丽萨提醒她，老爷说今天是美国使馆举办答谢会的日子，让她提早准备好，晚上他会来接她。
    安娜从衣柜里选了一件黑色的丝绸晚礼服——原本的安娜似乎偏好这个颜色，衣柜里有不少黑色系的衣服。
    她也确实有足够资本可以把这种老气横秋的颜色穿出夺人眼球的效果。趁着雪白的皮肤，整个人显得神秘而雅致。
    和上次一样，下午的时候，那个梳头女仆过来了。妆扮完毕，安娜就下了楼，在客厅里一边看书，一边等着卡列宁。
    六点多的时候，他回来了。
    这是上次书房之后，差不多一周的时间里，他们第二次的碰头。
    现在想想，安娜觉得有点奇怪。
    两个大活人，一道住在一座房子里，房间门也两两相对，居然每天都碰不到。
    “你回来了？”
    她放下书，站了起来。
    看到她在客厅，卡列宁仿佛怔了下，含含糊糊地应了声，随即把帽子外套和手上的公文包递给管家。
    “稍等一下，我等下就好。”
    他说了一句，匆匆往楼上去。
    安娜目送他显得有点匆忙的背影消失在楼梯口后，重新坐了回去。
    他的动作很快，大约十五分钟后，就下来了。安娜跟着他上马车，一路之上，他始终没有主动开口说话。