制霸好莱坞_分节阅读_218
从珍妮拉切萨雷入股到现在,不过是两年的时间,大梦已经脱胎换骨,扩张速度堪称惊人,珍妮也已经是没法记住所有员工的名字了。而除了切萨雷、吉姆这两个占股份的合伙人以外,公司内部也是出现了第一批社会招聘以后晋升到部门首脑的高管,并形成了自己独有的管理习惯。
和一般的公司不同,电影制作公司一般并没有明确的战略目标,也不需要多元化经营,对他们来说,通常是捞到什么项目就做什么,只要项目赚钱,不管全不全面都行得通,大梦当然也是如此,再加上管理和股权还没有分开——这也是创业期公司的特色,管理层无需考虑漂亮的财报,或是让股东满意之类的问题,随意性很强、管理也趋于扁平化,有点‘船小好掉头’的意思,所以现在的日常行政事务管理也非常有特色:没项目的时候,一些部门闲到摸鱼也没人管,按时打卡上下班就好了,而一旦忙起来,部门就会制定进度表格,主管也会写出每日工作简报,由于公司人数不多,简报可以具体到人。而这些报告通常会发送给吉姆.戴维森的邮箱帐号,吉姆也经常发送邮件回复,指示主管的工作内容,而具体开会的话,在公司内部职务不明的切萨雷.维杰里反而最有话语权,上到大老板珍妮弗,下到明面上的小老板吉姆,都是只有乖乖听讲的份。
对于名字写着吉姆的那个工作邮箱到底是谁在管,切萨雷和这间公司到底有什么关系,公司内部的员工还没有没眼色到当面询问的地步,反正切萨雷是一手挖掘珍妮弗的经纪人,老板对他言听计从、信赖有加,她本人又因为拍片需要常年在外,切萨雷完全可以代表她做主——知道这点也就够了,至于经纪人是否能够插手制作公司的运营……首先,目前还没有切萨雷的艺人出演大梦项目这样的事发生,其次,谁知道切萨雷有时的指示和举动,是不是珍妮弗在背后遥控呢?对于小虾米来说,能领到工资,保住这份虽然忙碌,但薪水却很优渥的工作就够了,告密、揭发的事,暂时还没人会傻得要去做。
这样以电邮来往为主,经常召开视频会议,大老板珍妮和话语权极强的切萨雷很少到公司,平时都靠吉姆在盯的管理模式,从长远来看当然并不可行,不过暂时来说,因为公司规模还小,以及忙季闲季区别很大,在忙季的工作强度足以把庸才淘汰出去的这一特色,大梦目前还没有冗员、员工积极性不强、偷懒怠工的现象,在2007年还打算继续扩大规模——制作、宣发和电影档期比那都是要提前一年半到一年的,2008年初上《迈克尔.克莱顿》、年中上《钢铁侠》、年尾上《与梦露的一周》、《马利与我》、《暮光之城》,算算明年大梦自己要主制作、发行三部电影,配合制作、发行两部,也就意味着从2007年下半年开始就要进入忙季了,年中招人培训几个月,就可以开始层层递进的地狱式优胜劣汰中去。
“时间表大概就是这样了。”珍妮总算停下了打字的动作,她往后靠到椅背上,吐了一口气,“切萨雷,我把表格同步给你了,你看看我还漏了什么?”
“公司部分应该没有太大的疏漏。”切萨雷在办公桌对面浏览了一遍,敲着鼠标也给珍妮发来了一份文档,“这是你在07和08年的拍摄行程。”
“哇噢。”珍妮拿到手后,也是苦笑了下,她低低地吹了一声口哨,“happy2007——更快乐的2008,不是吗?”
本来对《钢铁侠》和《阿凡达》,他们只是抱持着能谈下一个就很好的态度,现在两部都谈了下来,珍妮在07年的档期立刻就被压缩得非常紧迫——现在是3月中旬了,《钢铁侠》的合同在走流程,其余事项早已准备妥当,半个月以后应该就可以开拍,虽然最晚进入视野,但反而是最早开拍。由于珍妮是最大咖,而且档期紧张,剧组会配合她把大部分小辣椒的戏份先挑出来拍摄,大概用一个月的时间拍完以后,唐尼留下来拍摄特效场景,而珍妮就可以杀青出组,直接去《阿凡达》剧组报道——这是她做主角的电影,而且导演咖位最大,又是摸索性拍摄,所以直接预留了七个月的档期,直接拍到年底。
年底拍摄中,还要穿插《迈克尔.克莱顿》的一些宣传活动,等《阿凡达》杀青出来,《梦露》开拍……按照切萨雷的估计,《梦露》工期最宽在16周左右,也就是四个月,这拍完就要到08年中了,所以《梦露》必须是一边拍一边做后期,拍好后2个月内剪出成品,这才赶得上酝酿、造势,以便冲击09年的奥斯卡。——而《梦露》杀青出来就是一切的结束吗?不不不,还有罗伯.马歇尔的《9》,珍妮虽然是打酱油去的,没几场戏,但那是歌舞片,她怎么都要做点恢复性训练,一两个月的时间是肯定要安排出来的,然后……然后《钢铁侠》应该就要拍第二部了,还有08年底的宣传冲奖大战……
即使不考虑制作、发行事宜和大梦的日常管理事项,这都是一份让人头晕目眩的日程表,所以说,要想在事业上取得成就,过人的精力应该是不可或缺的要素,像是珍妮这样,真是连病都病不起,这些行程哪一样都无法推后,真的遇到生病,连休息的时间都没有,只能搏命去做。这么博上几次命,人都要变老几岁,损耗掉的本源实在是太难补回来了。如果还搭上爱去夜店、喜欢喝两口,这简直是不到30岁就早衰的节奏。
就算是再畏难,密密麻麻的行程都已经是排出来了,不去做也不行,珍妮叹了口气,苦中作乐地说,“还好,到09年前,我们应该都是不会有新的项目要插手了——先把手里的项目做完再说吧。”
“别忘了你还许诺要帮上我的忙……”切萨雷‘幽幽’地说。
光是这三部戏加上《梦露》的制作就够她喝一壶的了,还要帮手日常事务?珍妮无语地望着切萨雷,都懒得判断他是否只是在开玩笑了,面对这繁重的日程表,她的压力已经大得想哭,“你说,我该用什么借口来食言好呢?”
“管理公司的确不是你的特长,”切萨雷眼中的笑意也让珍妮松了口气:还好,看来他只是在开个玩笑,“好好拍戏、不要惹事,保持健康就行了,需要你出面的时候,我会给你打电话的。”
虽然这样的语气有点把她当下属吩咐的感觉,但珍妮现在已经没有和切萨雷争权的心思了,她根本承担不起随着权力而来的那些事。“你这么说,会让我开始惧怕接你电话的——说实话,我现在已经开始怕了。”
切萨雷微微一笑,这是个游离在商务微笑和真正的笑之间的笑容,笑意在唇边一触即收,但在眼里却留下了长久的余味,“对了,詹姆斯最近有联系你吗?《阿凡达》男主角不知定下了没有。”
本来预定去年就开拍的《阿凡达》,实在是拖得太严重了,现在排出的开拍月份是5月,而非常不幸的是,李奥纳多终究是没能干等那么久,本来就对新技术抱有疑虑的他,谈下了《革命之路》和《谎言之躯》两部影片,《革命之路》正是5月开拍,原本的备选克里斯托弗,一方面因为和珍妮的绯闻不适合再进组,另一方面,他7月也得去拍《拆弹部队》,所以《阿凡达》现在只能放弃招募顶级男星的念头,去找一些物美价廉的blist、clist男星出演,caa当然有意往里塞人,珍妮这个深得卡梅隆喜爱的宠儿,也成为各方人马打探消息的渠道——其中最主动,最不客气地利用她这条渠道的人当然就是切萨雷。
“詹姆斯还在考虑。”珍妮说,不知是否她的关系,原本应该脱颖而出的萨姆.沃辛顿一直到现在都没浮出水面,珍妮也不知道最后谁能胜任这个角色,是他,还是另一个她没听说过的无名男星。“他想要个有些肌肉,有军队气质,但又没那么壮实冷硬的男人,处在30岁前半段是最好的,目前还没看到合适的演员。”
她描述的男影星几乎可以普遍垄断好莱坞90%以上的商业大片,对男影星来说,这也是他们最好的年纪,整个20代都在委屈做配、跑龙套的他们,总算迎来了盛放的机会。——毕竟不是每个人都能和李奥纳多、克里斯一样幸运的。
切萨雷默不作声地考虑了一会,珍妮笑着说,“你是不是想推贾斯汀?他距离军队气质似乎有些远,不过,如果你认为他合适的话,我可以和詹姆斯打声招呼。”
“不,贾斯汀的演技还有些稚嫩,”切萨雷毫不犹豫地否定了这一点——贾斯汀.汀布莱克是他麾下的又一名知名客户,本人就是歌手,但一直对于拍电影有很大兴趣,但他现在还处在刚入行的阶段,不可能一步登天地掺和詹姆斯的电影。“我是在想也许希斯.莱杰颇为合适,不过《蝙蝠侠》也有意找他出演,也许他本人更爱克里斯蒂安.诺兰吧。”
珍妮默然无语——这又是她不知是否蝴蝶效应的一件事:在她拿了奥斯卡以后,也许是受光环效应的影响,切萨雷的经纪人事业也是蒸蒸日上,他不但拥有自己钱多事少的吸金机器,在克里斯和李奥纳多之间周旋牵线,而且还吸纳了大批对奥斯卡颇有兴趣、野心的br、cr青眼,甚至贾斯汀有意主力往电影界发展时,也是点了切萨雷的名,也就是珍妮和切萨雷关系非同寻常,两人还保持着这么密切的交际,很多新客户都是切萨雷手下的小经纪人在做联系工作——caa一直以来的超扁平化管理在他身上自动失效,切萨雷手下已经是名正言顺地有一群小经纪人在为他服务了,这也是他一直分神兼顾大梦,却没有流失多少明星客户的原因之一。
希斯.莱杰也是在这样的情况下来到caa的,像是他这样前途无量,拍摄过奥斯卡获奖大片,演技备受褒奖的年轻男影星,当然不止一个经纪人愿意为他服务,但人家就是冲着切萨雷来的,而切萨雷也确实是有能力,不但帮他牵到了诺兰这条线,现在还通过他搭上了《阿凡达》。如果希斯能取代他的澳大利亚老乡萨姆.沃辛顿的话,那么他肯定是抱上金饭碗了,会不会因出演小丑而精神问题加重,因此服药过量意外过世,还真不好说。
不过,归根到底,这个有些叛逆的性格演员并非谁能掌控得了的,不论切萨雷还是珍妮都不能为他做主,只能问过他的意见再决定是否递上简历,两人也很快地结束了这个话题,收拾着文件,结束了这个小小的合伙人会议以及今天的工作。
“对了,”珍妮一边关电脑一边说,“克里斯打算在家里开个小牌局,你想来吗?他让我问问你,他说你们都好久没见面了。”
“今晚有约会。”切萨雷说,“代我谢谢他,过几天我会找他吃个晚饭。”
“是去年的那个女警察吗?我想想,她的名字是——”珍妮顿时八卦了起来。
“安妮,安妮.史密斯。”切萨雷回答,他用好笑的眼神扫了珍妮一眼,“当然不是,那已经是很久以前的过去式了——今晚是商务晚餐。”
像是切萨雷这样30刚出头的黄金单身汉,感情生活当然不可能长久空虚,不过切萨雷在和莉莉安分手以后,一直没有安定下来,珍妮时而能听说他在约会,但关系总是维系不到会对朋友提起的地步。
“说起来,你和克里斯打算怎么办?”当两人一起走出办公室时,切萨雷问,他当然是对这两个客户的日程掌握得最清楚的一个人。“你半个月以后就要去北卡,5月去新西兰,他7月去约旦,回来后不久就要去加拿大——”
克里斯在《拆弹部队》之后接了一部‘贴补家用’的浪漫爱情电影,为了节省成本,现在很少有影片是在洛杉矶本土拍摄,就连《阿凡达》这样刚省了两千万,资金变得有些宽裕的电影都没有,所以珍妮和克里斯今年下半年看来是只能全球乱飞,很少有见面时间,甚至连打电话都得算准时差。
“是啊,我也在考虑这件事,”珍妮算了算,她和克里斯的行程刚好是完全错开的。“但这也没有办法,也许他可以在拍完《恋爱中的她》以后到惠灵顿找我,然后我们一起去伦敦住一段时间——如果他有假期的话。”
“嗯。”切萨雷说,“看来你们的关系日趋稳定,这让人很欣慰——克里斯也变成了个乖孩子,他已经很久没给pr找麻烦了。”
珍妮大笑起来,“很难想像,对吗?克里斯和稳定恋爱关系这个词能联系在一起?”
“确实难以想象。”切萨雷和她一起走出办公室,“从没想过克里斯会有稳定的女友——我以前认为他也许一辈子都不会结婚,还会把大把的金钱花在亲子鉴定和抚养费诉讼上。”
珍妮已经很久没和切萨雷闲聊了,最近几个月他们都各有事忙,通电话也只是说说公事,与其说这句话幽默,倒不如说是切萨雷说这句话特别逗乐,她笑个不停,“你对克里斯的评价真是高得可怕——”
然而,一个不祥的念头被切萨雷的话启发了出来,让她的笑声一下卡在了嗓子眼,切萨雷奇特地看了她一眼,“怎么了?你想起了什么事?”
“噢,是《钢铁侠》的档期……”珍妮本能地找了个话题遮掩过去,“我刚才忽然想起来,拍《阿凡达》的时候我得离开好几天去拍《钢铁侠》的最后一战……”
和切萨雷在公司停车场里分手以后,珍妮坐上了保姆车,她没有和一样同司机兼保镖闲聊,反而摇上隔音板,打开手机,手指轻颤地按下了快捷拨号。
“玛丽。”电话一接起来她就说,“你现在马上到马里布来找我——路过药店的时候停一停,帮我买一样东西……”
作者有话要说:注:忽然想起来说下,其实阿凡达制作成本在现实里并不是要4e那么多的,大概3.4e吧,也不少了,这一点文里和现实是不一样的。
☆、第二百一十八章 虚惊
“但这怎么可能呢?”玛丽撑在盥洗室的门板上,不可思议地说,“我是说,这怎么可能呢?是我亲自陪你去的医院呀——”
“玛丽。”珍妮无奈地提高了音调,“虽然我很想加入你和你一起崩溃,但现在别说话了,知道你在外头等着让我完全无法,你知道——使用这支验孕棒。”
“好吧,好吧。”玛丽的声音隐隐约约地传了过来,但她安静不了多久,又忍不住地说,“但,说真的,这怎么可能呢?你确定不是你记错了吗?”
好在珍妮已经充分利用这段时间,完成了验孕的过程,她拿了一张纸包住验孕棒,草率地洗了洗手,一把拉开了盥洗室的门。
“看我的记事本。”她打开了新拿到的苹果手机——虽然这款机器对外是6月份才会发售,但像是珍妮这样的好莱坞明星,提早拿到一两部成品也并非难事,而珍妮真的已经受够了塞班系统。“看到日历上的标识吗?上一次是40天以前。”
“而你——”玛丽说,没等珍妮回答她就自己回答,“而你的周期一直是很准的32天——god!但——”
她又回到了纠结的原点,“但这怎么可能呢?”
珍妮并不责怪玛丽,她自己都不能相信会有怀孕的可能,要不然也不会拖到现在才被切萨雷无意一句提醒起来——她和克里斯一直使用安全套,但那不是唯一一种避孕措施,只是为了安全、方便和润滑,在更多的时候仅仅是一种习惯,因为她确定搬进马里布,和克里斯保持真正的男女朋友关系以后,就去医院放置了节育环。毕竟在性生活活跃而频繁的基础上,安全套并不是那么安全的,如果佩戴时机不对,让男性液体进入体内,或者动作过于激烈,把安全套给弄破了,那么都是有风险导致怀孕。而这件事当然是绝对不能接受的。
其实对大部分美国人来说,长效避孕药是更合适也更普遍的选择,但珍妮不可能采用激素避孕法,即使风险很小,她也承担不起用药后发胖的后果,而长效避孕药还不是说停就能停的,至于短效避孕药和事后药,一样也都是激素,而且还得成天提心吊胆,永远记着这件事,之前两人聚少离多的时候还不是负担,但在住到一起以后,情况有所改变,所以珍妮考虑过后还是置入了节育环,这一样是一种风险低、伤害小的长效节育办法,在美国这边也是相当普遍,是许多家庭的选择。
“我不知道,”她捂住额头呻.吟了起来,翻找着日历,推算着在上一次排卵期两人的‘活动’次数,“但是风险的确存在,几周前有一次我们没用安全套——”
克里斯对珍妮的考虑当然是知情并支持的,在此之后,两人的警惕性也有所放松,毕竟他们俩都有体检,都是完全健康,而且也不是每次在情浓时大家都记得去找这种非必要的用具,所以,如果节育环不知怎么失效的话,还真的是有这么一线可能。只是在大部分时间都带套,女方又有节育环的情况下,这种几率实在是太小了,小到珍妮完全已经是忽略不计了。
——如果真的是怀上的话该怎么办?珍妮现在已经完全不愿意去想了,这对她来说也相当罕见,毕竟来说从上辈子的少女时代开始,到现在走到这一步,多少大风大浪都是见过的,还真的很少有事能让她难以面对,心态上是彻底的逃避,哪怕只是稍微想一下万一成真该怎么办,都是痛苦得恨不得来个人把她一拳揍晕过去,等有了结果以后再让她起来。
“天啊,如果是真的,万一成真的话——”对她的行程极为了解的玛丽几乎和她一样崩溃,“那我们该怎么办?切萨雷会发疯的,还有福克斯和漫威,克里斯会有什么反应,你要留下孩子吗——”
“玛丽?”珍妮闭上眼,忍耐地说,“闭嘴。”
玛丽几乎是‘啪’地一声闭上了嘴,她看了看珍妮,又看了看盥洗台上被包着的验孕棒,“呃,时间已经到了,珍——你要我帮你看吗?”
“快看!”珍妮坐在马桶盖上,抱着头崩溃地叫道,“上帝啊,快看,然后告诉我结果!”
她死命地闭着眼,已经不在乎这样会挤出多少皱纹了,一阵悉悉索索的声音让空气中的紧张更有浓度,随后玛丽叹了口气,如释重负地宣布。
“假警报!”她几乎是虚脱地说,“你没怀孕!”
珍妮也差点没滑到地上,她长长地叹了口气,都说不出话了——
“不过,”玛丽这里又有新问题了,她费解地说,“如果是这样的话,你的mc为什么会迟来呢?”
“我也不知道,所以我们还是给我的产科大夫打个电话,最好现在去医院做个检查。”珍妮也是在想这件事,不把可能性完全排除掉她是不会安心的。“玛丽,你去打电话,如果可以的话,我们现在就过去。”
虽然大部分医院都是采取预约制,不过那都是针对平民的服务,对于珍妮这种花的起钱的大客户来说,美国的医院服务还是相当快捷和贴心的。玛丽迅速地就联系上了珍妮常用的那个产科大夫,“曼森大夫说这是常见的反应,在放置术后很多人的周期都会发生改变——不过为了确保安全,你最好还是来做个检查,反正放置术后例行几个月都要去检查一次的,你的时间本来也快到了。”