当然了，他并不知道演艺空间的存在，所以为她圆出了另一个体系，但这个猜测也已经非常接近于演艺空间的本质了，整个共情系统的意义其实不就在于此吗？瞬间构造出一个人格，截取出这个人格在某个特定时间的情绪，一股脑儿地投注到她心里，这和方法派所谓的‘进入角色’，其实确实有异曲同工之妙——他的评论是如此的清晰，简直就像是偷入了她的内心世界，把她的演技日记给盗走了再重新发布回来，简直连一个细节都没有出错，连她的心理都几乎是猜测得□□不离十！
    这份洞察力！
    这种纤细的感知力，清晰明确的判断力！
    珍妮对这种智商的压迫感其实并不陌生，她知道自己天赋不算非常高，在很多方面需要别人的教导，不过，萨尔维在电影艺术上给她带来的震撼，老实说，甚至要比丹尼尔还更大得多。如果说在此之前，她对于萨尔维更多的是一种居高临下的欣赏的话，那么在萨尔维的分析过后，她对他简直就有些仰望的畏惧感了——他是这么平平常常地办到了全世界影评家都没有办到的事，这种毫不费力的感觉才是最可怕的地方。而且，因为她毕竟身怀秘密，这种被看得通透的感觉，对她来说，肯定是分外让人不适的，当萨尔维说到最后的时候，她的手臂上甚至是竖起了寒毛，到现在都没有平复下来。
    屋内沉默了下来，但这沉默并不太尴尬，反而像是惊涛骇浪后温柔的余波，萨尔维没有催促珍妮的意思，给她留出了充足的时间收拾心情。——过了好一会儿，珍妮才吞咽了一下，打破了沉默。
    “我明白你的意思了。”她也不需要更多的解释了，“你认为在刚才的试镜中，我又回到了旧技法中去，而这对你来说是个退步，是吗？”
    “我不但发现你又回到了旧技法中。”萨尔维重新打开了《csi》的视频，在华妮塔的歌声中说道，“而且我还吃惊地发现，你在表演中给我的感觉与华妮塔很像，而这就让我很费解了，《梦露》对您来说是一部很重要的作品，我想这一点我应当不至于猜错，而在我眼里，您又是个充满进取心的女演员，从哪一个角度我都不能理解，你为什么会忽然抛弃了正在成熟期的新技法，回到老路上去，甚至还用上了和你的第一个角色极为相似的人格呢？”
    他的语调很平缓，听起来没有什么指责的味道，反而有点讨教的感觉——尽管，珍妮的做法，对于他这个完全看懂了她脉络的行家来说，可以说是非常糊弄而且不敬业的表现。毕竟，在不知道华妮塔就是共情梦露的前提下，她看起来就像是完全地重复了自己，可以说根本不尊重梦露这个历史上的真实人物。
    这还真是‘一天不练，自己知道，三天不练，行家知道’，对观众来说完全不能联想起来的联系，在萨尔维这种敏锐的天才眼光下，根本是无所遁形啊……珍妮又是感慨，又是震动，也不仅佩服萨尔维的风度，这种克制而得体、又充满了善意的交流态度，也让她很快地在情绪激荡中平静下来，收拾着心情，以便尽快给萨尔维一个有诚意的答复——他非常尊重她，这使得她感到自己必须给与同等的尊重和真诚。
    她不是个轻信的人，但在萨尔维跟前降下防备并不会让珍妮非常不舒服，虽然也有艺术家激.情的一面，但萨尔维的绅士风度让人很快就能感受到他的可靠，珍妮仅仅是经过短暂的考虑，就克服了本能的不适，她第一次试图对别人解释自己的表演体系，虽然依然没有把金手指和盘托出的意思（这当然不可能），但也是首次和外人谈到了她的共情功能，“你是第一个能看穿我的表演的人，萨尔，你看穿了我藏在每个角色背后的心路。是的，我有两种表演技法，第一种也许是我独有的天赋，我从小就能假装成另一个人，我不知道你是否明白我的意思，我能从书本里读出一个人的很多信息，然后快速地在我脑子里编织出一个新人格，考虑到他们的人生故事，考虑到他们在当时的复杂想法，我甚至会想到他们的习惯性动作，只要是我喜欢的角色，这对我来说就毫不费力……”
    她摊了摊手，“有时候剧本给的信息量太少，我就会套用一些我从前构造出来的人格，华妮塔是我的第一个角色，我想一鸣惊人，所以我选择了我脑海中的玛丽莲.梦露，当时我已经看过了她的一些传记，你知道，我们很相似，我非常喜欢她，我想要成为她，所以我很早就编织出了她，她在我心底存在着，就像是一个老朋友……呃，我这么说也许会让你把我当成精神障碍，不过——”
    “伟大的演员通常都有一点疯。”萨尔维不介意地挥了挥手，他的眼睛开始闪闪发亮，肩膀无形间仿佛也放松了下来——只有心思很细腻的人才会注意得到，看来珍妮的回答让他很满意，解除了他的不少担忧。“我明白你的意思了，珍妮弗，梦露是你自小就想出演的角色，所以你自然地使用了旧技法，用上了你的老朋友，是吗？”
    珍妮无言地点了点头，她大概也从‘被看穿’的本能恐惧里解脱了出来，反而是渐渐地感到了一阵汹涌的兴奋：说来讽刺，作为好莱坞最有名气的青年演员，珍妮的演技却一直缺乏名师指点，她的情况太特殊，以至于她只能自己不断尝试摸索。——这还是她有史以来第一次和另一个优秀的头脑谈论她的演技，受到对方无私的帮助和指点，他们有共同的利益和目标，她无需甄别对方的用意，只需要尽情地吸收萨尔维的智慧养分，就像是一块干瘪的海绵吸收着水滴，她怎能不感到这种涌动的兴奋和雀跃？
    “我并不觉得新旧技法一定有优劣之分，”她坦然地说出自己的看法，“当然这是我的感受——我判断是否采用某种技法的标准是很随意的，有时候这些角色能激发我的热情，我会自然地采用新技法，凯伦就是这么个合适的角色，萨尔，难道对你来说，你认为新技法一定比旧技法更好吗？”
    连她自己都是过了一会儿才察觉出来自己的紧张——问了这句话以后，她的呼吸甚至不自觉地是屏住的，心跳也猛地加快了不少：在六年以前，珍妮从来没想过自己的演技会和共情金手指有可以拿来比较的一天，她之所以开始完善自己的演技，只不过是因为共情也有局限性，而且她也不习惯依靠不属于她掌控的力量而已，她自己的演技，在珍妮心里，就像是萤火之光，怎么足以能和日月争辉呢？
    “当然！”萨尔维却没有察觉到她的紧张，他不假思索地下了结论。
    珍妮的呼吸停顿了那么一会儿，她的双眼亮得像是着了火，她不自觉地调整了一下坐姿，更加倾向萨尔维，热切地听着他的分析：“你的旧技法固然很出色，但那只是让你成为一个优秀的演员而已，如果仔细去捉摸的话，依然可以感受到不和谐的地方。毕竟，从你的演出心态出发，你可以意识到那个人格不属于你——明白我的意思吗？”
    珍妮完全成为了一个虔诚的学生，她点了几下头，“但是普通观众未必能说出这其中的不同。”
    “对，他们说不出来，但他们感受得到。”萨尔维也兴奋了起来，他的声量增高了，“电影是欺骗的艺术，但也是最诚实的艺术，人们的眼睛会被轻易地被欺骗，但他们的心灵永远不会。表演是心和心的共鸣，最轻微的不和谐也会被心灵如实记录，人们也许找不到合适的词句来形容，但他们会受到它的影响——也许那些影评人们不能梳理出你的技法变动，但他们的反馈就是最真实最有力的论据，安迪让你受到了主流的肯定和褒扬，莎莉让你得到了奖项，而凯伦让你被人们铭记，最伟大的演员能在角色和自我之间达成统一，在角色中表达自我。丹尼尔.戴刘易斯，罗伯特.德尼罗、马龙.白兰度，杰克.尼科尔森，凯瑟琳.基纳，费雯丽、英格丽.褒曼，他们的个人特色都是如此鲜明，但这丝毫无损角色的魅力。而我们要拍摄的并不是纪录片，珍妮弗，我们要拍摄的是一部电影——”
    珍妮已经完全明白了萨尔维的意思，她点起了头，“不要旧技法，不要那个完整的……”
    她吞下了‘真实的’这个单词，“你要我的梦露，你希望在梦露中看见我，是吗？”
    “ly。”萨尔维快乐地笑了起来，他完全褪去了羞怯，反而兴奋得像个孩子，“这正是我想要的——这也是我一定要从你身上得到的。”
    珍妮从未考虑过自己该怎么不借助金手指地出演梦露，她当时选择梦露这个题材的心态其实相当功利，事实上，从时间安排来看，采用金手指是更稳妥的做法，她的行程太紧张了，容不得一点风险，时间是她现在最缺乏的东西。
    ——然而，萨尔维的话还在她脑海中回荡，他毫不犹豫、一口肯定‘新技法比旧技法更好’的急切神态，依然让她心潮起伏：不知为什么，珍妮觉得这句简单的‘当然’，给她带来的成就感甚至不亚于托尼奖和奥斯卡。凯伦是完全属于她的角色，和演艺空间无关，新技法是她的才华——是她的才华！
    她的才华！她有才华！
    这不是谋生的手段和心机，不是靠着苦行而得来的筹码，不是那些只要有意志力就能拥有的东西，这和金钱、地位没有关系，这是更形而上的物事，让她和世界交感，让她在无数个素不相识的观众人生中留下痕迹，让她的存在可以跨越时间与空间——
    它点燃的是人性的冲动，它能超越人类的动物性，让人们放弃对于食物和权势的追求——放弃这些基于生物本能的兽性需求，它推动着无数个已经功成名就的艺术家不断地往前，不断的推动自我、超越极限，只为了不要辜负自己的才华与天赋，在超越时间的经典中留下自己的名字，让自我超越寿命的界限，让她的人生甚至在她离去以后，依然产生价值，产生意义！
    珍妮的呼吸一下就灼热了起来，她可以听到自己的呼吸声，它甚至可以说是有些尖利。
    “我……我需要时间。”她说，仅仅是犹豫了那么一小会儿，就下了决心，这是个静谧的冬夜，窗外大雪飞扬，但她却觉得呼吸灼热，“但我能办到。”
    萨尔维注视着她的眼神有所变化，他似乎也感觉到了珍妮的改变，但却没有加以评论，只是简单地说，“很好。”
    这是一个传达了多种情绪的词，而珍妮居然毫无错误地接收到了他传递来的种种信息：放松、钦佩、欣赏、感激、期待、兴奋……萨尔维和所有英国绅士一样，外冷内热，她猜他心中也许有过许多波澜，但呈现在外的则只有这么简单的一个单词而已。
    在这一点上，英国人的国民性和东方文化倒是有些相似，不过珍妮在美国呆久了，她没有掩藏自己的感激之情，“可能这么说你不相信，不过，这还是第一次有人对我的演技做出这么明确而又富有启发性的指导……我感到你驱散了一直缠绕在我心头的一层迷雾——你的洞察力简直让人吃惊！萨尔维，如果我夸张一点的话，我会说，你简直把我拉进了一个新世界里，让我的表演事业有了一个新的开始……”
    “您太过奖了。”萨尔维显然有些不自在，但还是尽量大方地接受了珍妮的夸奖——在这一会儿，他又有了少年般的羞怯，“事实上，《梦露》也是我事业的新开端，无需多言，你也明白这个机会对我有多重要，在电影这门艺术上，我已经积蓄了很久，我非常幸运，能和您这样心胸极为宽阔、悟性极高的演员合作，《梦露》对我们两人来说都是意义重大的新开始——”
    在摇曳的火光中，他的蓝眼仿佛也燃烧了起来，“而我有信心，我们能把它拍好，把它制作成跨越时代的经典，让梦露和你在整整一代人心里获得永生——我想，只要我们够拼命的话，我们是能办到的……我有这个信心。”
    而珍妮呢，在这一刻，她也真真正正、全心全意地相信了萨尔维的话，相信了自己的选择——她为《梦露》找了一个最合适的导演，事实上，她也许是为世界影坛都找到了一个伟大的导演。她点了点头，主动冲萨尔维伸出手，毫不犹豫地说，“是的，我相信你能办到——我相信，我们能办到的！”
    年轻的导演握住了她的手，他的眼神在珍妮脸上流连而过，又很快地收了回来，一如既往，他幅度恰当地晃了晃珍妮的手，便结束了这个握手礼，站起身说道，“已经很晚了，我不能再耽搁你的休息，这就告辞啦。”
    从他的语调来看，他已经完全又恢复了正常，回到了他的绅士风度之中……
    ☆、第二百三十八章 梦露的感觉
    “这简直是活见鬼！”在《每日镜报》的茶水间里，摄影记者——或者按照人们对他最普遍的称呼，狗仔队谢夫愤愤地吸了一口烟，对他的同事威廉抱怨了起来，“完全不可思议——她已经来伦敦一周了，而我们居然到现在都不知道她在哪！”
    “，”他的同事阴沉地应和了一声，“现在全伦敦都快被翻遍了，你听说了吗？《世界新闻报》甚至连肯辛顿宫的内线电话都打通了，他们怀疑杰弗森向王室成员求助，直接住进了他们名下的物业。”
    “异想天开。”谢夫不屑地呸了一声，“还看不出来吗？《世界新闻报》已经完全陷入绝望了，他们这纯粹是病急乱投医！”
    “也不能说这个猜测没有依据，”威廉倒是若有所思，“王子和她是同龄人，起码接近同龄，我们也的确拍到过王子去看电影的照片，你知道，《第五个莎莉》。而且，萨尔维.图齐？”
    “yeah？”谢夫也被点燃了兴致，他站直了身子，深深地抽了一口烟。
    “他和威廉在伊顿是同学。”威廉指出，“年纪也差不多，他也许比王子高一两届，我不知道，但他爸爸是王室的亲戚，所以——”
    “s……”谢夫叼着烟头，压低了声音，也是恍然大悟，“这确实是条联系——《世界新闻报》把电话打过去了，结果呢？”
    威廉耸了耸肩，“他们当然没说。”
    报纸之间当然存在着激烈的竞争关系，一张照片是否独家也会极大地影响到它的价值，在一些日常的跟拍活动中，狗仔队会‘守望相助’，互通消息，但在真正的独家劲爆新闻跟前，彼此也会尔虞我诈，互相封锁消息。最开始，当他们在机场蹲点珍妮弗.杰弗森的时候，在所有人眼里这都是一次很简单的跟拍，所以大家反而能够默契合作，但在珍妮弗已经连续几天不见人的情况下，她的行踪变成了珍稀资源，小报记者们就开始藏私保密了，物以稀为贵，在所有人都知道她来了伦敦，报纸也都在宣传她的新片，以及她和前男友之间令人难堪的分手时，珍妮弗简直就像是离家出走的阿加莎.克里斯蒂，谁能先找到她，谁无疑就是掌握了报纸销量，成为了这次角逐、博弈的赢家。
    “走吧。”把烟头丢进了垃圾桶，谢夫带着威廉回到自己的座位上，拿起了围巾和帽子。
    《每日镜报》不像是《世界新闻报》这么大胆，他们虽然也有买通内线，但只是用来侦测王室内部的丑闻，这种无关的新闻线索并不在对方的服务范围之内，再说，谢夫和威廉也都没有内线的联系方式，他们是专做明星线的，和王室线没有什么来往。即使珍妮弗真的住进了肯辛顿宫或者类似的王家物业里，他们也没有求证的渠道。如果真的是这么回事的话，那么，《每日镜报》就只能是坐视着《世界新闻报》再拿到一次独家报道了。
    威廉傻乎乎地问，“去哪儿？难道我们就这么守到肯辛顿宫门外去？”
    “别傻了，”谢夫嗤之以鼻，“肯辛顿宫肯定是《世界新闻报》放出的□□，她不可能住在那里——那里太有名了。”
    “那我们该干什么去，就那样在伦敦市闲逛？指望着能碰见在人行道上散步的珍妮弗.杰弗森？”
    谢夫轻蔑地看了他一眼，“糊涂脑袋，去盯着《世界新闻报》的那群臭虫啊，我们拿不到线索，而他们找到了——这难道不是最显而易见的选择？”
    他没管威廉恍然大悟又有些委屈的嘟嘟囔囔，一边穿着羽绒服，一边恶狠狠地说道，“我就不信她能始终不露面，《迈克尔.克莱顿》已经在美国上映了，这几天就会在英国上，难道她就不肯出面做一点宣传活动？——等着瞧吧，一旦被我们抓到了她的尾巴，她就会知道什么才叫做真正的自由记者……”
    一推开门，漫天风雪顿时席卷了过来，两个狗仔立刻攥紧了衣襟，骂骂咧咧地冲向了自己的二手车，他们就像是伦敦地铁里常见的灰老鼠，灵活而不引人注目地扭动着身躯，很快就消失在了街角，钻进了阴影之中。
    #
    谢夫的确很了解珍妮弗最近的动向——正当他谈论着《迈克尔.克莱顿》在英国的首映活动时，在美国，《迈克尔.克莱顿》已经度过了大规模上映的第一个周末，两千家影院的开画数，对于一部冲奥片来说并不算少了，而最终票房数据也统计了出来：午夜场七十多万，首日六百万，次日周六升至七百万，周日跌回六百五十万，首周末接近两千万，在圣诞档前夕，这个成绩拿不到第一名，不，第一名肯定属于首周就斩获七千万美元的《我是传奇》，属于卡通动画片《鼠来宝》，甚至是属于爱情浪漫喜剧《附注：我爱你》，但在奥斯卡提名的最佳影片中，《迈克尔.克莱顿》的票房表现已经堪称亮眼了：首周两千万的票房外加良好的imdb评分和烂番茄的口碑，都预示着这部电影的走势将会相当强劲，本土票房四千万肯定是没有问题的，如果后期有奥斯卡加持，本土破亿都不是没可能的事。更不说其在世界各地卖出的买断版权费早已为投资人回了本，就一部文艺片来说，这个成绩已经是所有人都意想不到的好了。
    ‘引人深思，这不是一部能让合家欢笑的电影，但它能启发你的感触和思考，看了影评以后我走进电影院，怀抱着对珍妮弗.杰弗森的怀疑，这是一部严肃的影片，我怕她会毁了这一切——但我错了，她的表现就和影评称赞的一样好，事实上，整个影片都是如此。威尼斯电影节慧眼识珠，给与了两大男女主角他们应得的荣誉。不论是丹尼尔还是珍妮弗的表演都让人激动。当珍妮弗.杰弗森拿到奥斯卡的时候，我是那个发出嘘声的人，我是说，当然，她在当年没有什么竞争对手，但她在《第五个莎莉》里的表现真的配得这个奖吗？如果我们一定要选一个人的话，我宁可选瑞茜.威瑟斯彭来发安慰奖，现在我的想法也是一样，珍妮弗实在不该在06年拿奖的，这样的话，她就可以凭着《迈克尔.克莱顿》封后了。
    言归正传，我给了9.5分，扣掉的0.5分仅仅是因为它在娱乐性上的稍微欠缺，整整两个小时里，很少有让你会心一笑的放松一刻，你从头到尾都笑不出来，所以看完整部电影以后我感到很疲惫和沉重，甚至失去了再看一部轻松喜剧片的动力。从这个角度上来说，它毁了我的周末。但不论如何，它仍然是一部杰作。’
    在imdb页面，评分人数正在急速飙升，而排名最高的影评来自imdb知名用户‘娱乐至死’，已经是6年会员，评论过上千部电影的他给了这样一个评论，而它的有用数也相当地高，《迈克尔.克莱顿》的观众很乐于撰写影评，彼此讨论，这是个很不错的现象，从以往的经验来看，这意味着影片的票房走势相当乐观，甚至也许会形成互联网小奇迹，让次周走势形成逆跌——一些大胆的数据专家就是这么预测的，而普遍的看法是，在北美，《迈克尔.克莱顿》会维持平稳走势，收割走8千万左右的票房，如果要算上被一些影评人戏称为‘杰弗森系数’的明星效应的话，那么北美票房破亿也不是不可思议的事。
    北美票房破亿，这对于奥提片来说是什么概念？这意味着在五部最佳影片的候选里，《迈克尔.克莱顿》极有可能是票房最高的影片——是的，这是个对于奥斯卡来说有点尴尬的话题，不过事实如此，一般来说，能入选奥斯卡最佳影片的电影，票房都不会太高。像是《恶魔穿着prada》这种商业性较重，内核不够明确的电影，即使票房再高都无可能入选奥斯卡最佳电影，而那些够资格入选的电影通常在有深度之余都很小众，国内能搞个五千万就让人喜出望外了——就这还得是有奥奖光环在，甚至国内票房三四千万的候选影片都很常见。
    就这点来说，在奥斯卡最佳电影这个部门的竞争中，《迈克尔.克莱顿》取得了很大的优势。毕竟，奥奖评委们通常来说更喜欢艺术性和商业性并重的影片，而也倾向于选择这样的电影作为获奖影片。并且，不管怎么看，在今年的候选影片中，《迈克尔.克莱顿》不但实力相对最高，而且观众口碑也是相对最好——今年是最佳电影这个部门的小年，在几个竞争对手中，《朱诺》内核不够严肃，主题不够清楚，仅仅是在题材中走出新意，价值观也受到评委青睐而已，虽然在提名影片的票房角逐中，它是唯一一个能和《迈克尔.克莱顿》竞争冠军的选手，但按照奥奖惯例，它能刷个提名就该满足了。
    除此以外，《赎罪》影评人口碑不佳，在欧洲影展颗粒无归，国内影评人口碑也是平平。《老无所依》是一部西部罪案片，风格惊悚黑色，入选奥斯卡都已经是意外，虽然影评人口碑不错，但在大众中影响力很低，几乎没有溅起什么水花，希望也相当渺茫，它能入选这个部门也被认为是奥斯卡评委团老年化的一个重要标志：按照评委们以往的口味，这风格的电影入选可能性很低，但《老无所依》有个讨巧的内核，探讨的是老年人的精神依归，因此得到认可，它的奥提也被视作是派拉蒙运作能力的一个很好体现。
    至于《血色将至》，其在票房、话题度和影评人口碑上都无法和《迈克尔.克莱顿》比较，可以说，今年并没有出现票房高、话题性强，内核足够深刻，雅俗共赏的大制作，在五部电影里，《迈克尔》的综合分数本来就是最高，它也不是没有软肋，曾经因为这是导演的第一部作品，以及男女主角都无法出面宣传而被扣掉了一定的分数，但现在，随着其出色商业性的展现，以及观众讨论热情的高涨，它又再一次回到了领跑前列，成为了影评人心目中的最佳影片冲奖大热门。