制霸好莱坞_分节阅读_246
“……有一部分,”珍妮试图整理自己的心情,但她——她不知道该怎么说,虽然她像是爆炸一样地需要倾诉,像是溺水一样地需要支柱,但她真的很不喜欢对另一个人坦诚自己的弱点,“但不是全部。”
“我也不认为这是主要原因,”切萨雷说,“你在惠灵顿的时候情绪还不错——那么,是就像是你对梅丽尔说的一样,是和入戏有关喽?”
“嗯……”珍妮再度陷入表达的窘境,“我不知道怎么具体描述,但我在这一次的拍摄里尝试了一种新技法,效果不错,但后遗症就是我有点走不出来,我不知道,我猜克里斯的事也是一个诱因。”
“ok。”切萨雷的语调很沉稳,仿佛这不过是一片小蛋糕,一个即修即好的小问题。“那么你能放弃这种新技法吗?你愿意吗?”
珍妮没有说话,只是望着切萨雷,她当然不是没想过放弃新技法,用老办法来演梦露,在那些失眠的夜晚她上千万次地这么想过,如果《梦露》不是她一手促成、从无到有的项目,不是她的心血凝聚,说不定这个想法还真的会有一定的诱惑力,但,现在?在她已经走到这一步的现在?
“你不愿意。”切萨雷说,“我可以问为什么吗?”
“因为新技法让我更卓越。”珍妮不假思索地说,“因为它让我更靠近高峰。”
切萨雷的眼角露出了笑纹,他的嘴唇弯了起来,今晚他第一次露出了一个真正的笑,一个放松的笑——
“那么你就依然还是你,珍妮.杰弗森,”他说,“你还是那个追求卓越的女孩,你不过是遇到了一点小小的问题。”
他的笑容真诚、放松,甚至可以说得上有几分温柔,但那依然是个狼一般的笑,它依然带着切萨雷无数个露齿而笑的影子:在他第一次对她袒露野心的时候,在他为她搞定了《加勒比海盗》的演出机会的时候,在他捆绑定价,把她的身价提高了十倍不止的时候——随着时间的推移,她成了切萨雷的vip客户,成了整个好莱坞呼风唤雨的vip,他很少再有机会对她露出这种得意而居高临下的笑容,然而这种微笑从未离开过他,也许他隐藏得更好,也许他在适合的场合无所顾忌地使用它——珍妮忽然意识到,岁月并未让切萨雷苍老疲惫,恰恰相反,它让他更为神采奕奕,更为成熟迷人,它让他更完美。
她当然也是非常了解他的,切萨雷和她一样忙,或者还要比她更忙,他和她一样身负重担,然而在这一点上切萨雷一贯比她要更有优势,也许在一开始,这个区别还不明显,但随着时间的推移它终于显露了出来:切萨雷真正地爱着他正在做的事,他爱他的工作,他爱他取得的成就,当然,他的人生也有各种各样的问题,也许他也有迷失的风险,但他的事业就是他的锚准,就像是他对她说过的一样,他从他的事业里汲取无穷无尽的养分和快乐,而这一点上,她和他不那么一样。
但她无法和他解释自己为什么不同,无法解释为什么自己开始时只能说是赶鸭子上架,这和她当年的豪言壮语丝毫不符,这个秘密使得他们的沟通永远都有偏差,都存在着误会,对于切萨雷来说,他们依然志同道合,只是有个小小的问题需要解决,对卓越的追求是她的原动力,是她的安全感之源,只要解决掉这个小问题,她就可以回到原有的健康状态之中,继续向着他们共同的目标冲刺,从这点来说,她也欺骗了他——
“yeah……”珍妮低声说,她几乎是呢喃自语,“只是在追求卓越的过程中出现了很大的问题。”
“但你依然不愿放弃。”切萨雷立刻说,他似乎察觉到了什么——他俯下了身子,手肘在膝盖上支撑着自己,紧盯着珍妮不放,“这才是最重要的一点。”
“我的确不想放弃,”珍妮说,她涌上一股烦躁之情:‘但你根本就不明白!’“但……但只是我不知道该怎么解决现在的问题——”
“那么,是时候引入专业人士的帮助了。”切萨雷靠回了沙发,不容置疑地宣布道,“——心理医生。”
珍妮想说话,被他阻止,“我知道你不会喜欢这个主意,但听我说完——第一,很多方法派演员都需要心理医生长期介入治疗,丹尼尔、梅丽尔都有自己的医生,既然你已经出现了方法派演员的常见心理障碍,寻求专业帮助是最有效的做法,好莱坞很多心理医生对此都很有经验。”
珍妮不能不承认,切萨雷说得有道理。
“第二,美国和英国不同,基于医患协定,你的心理医生不可能透露你的状态,否则他将面临天价诉讼、牢狱之灾,一旦医患*受到破坏,这会激起轩然大波,国内的媒体也不可能蠢到这份上,你不需要担心你的*会被窃取利用,这种治疗是绝对安全的。”切萨雷说,他耸了耸肩,“在此之前,你没有类似的需要,所以我没有提议。毕竟通常来说,你都把自己调节得很好,偶尔的低潮也可以通过朋友的帮助疏解,但我恐怕现在你的朋友有限,而我也非常忙碌,无暇细致地关照你的心理健康——我也缺乏这种专业能力,知道杰出的专业人士正在照看你,可以让我感到安心,当然我不想打感情牌,不过如果你把我当成朋友——”
“好了,好了。”珍妮赶忙说,“别打感情牌,我答应去看心理医生。”
她不否认,切萨雷的确猜得很准,这个主意让她浑身难受,而且她也很怀疑去看医生的作用。不过现在她似乎已经失去了拒绝的空间——如果切萨雷上来就施压,那反而好办了,但遗憾的是他显然不是这种蠢人,反而精心地编织出了温情的氛围,采用怀柔手段来感化她,使得她不得不答应这个她从未考虑过答应的提议。和克里斯一样,切萨雷都是操纵人的专家,不过他的手段似乎比克里斯更加高明,就像是现在,她明明从他蓝眼睛里看到闪动着的得意与愉快,但却兴不起被摆布的愤怒感,只能略带讽刺地说,“我猜,你当然是早就帮我联系好了一个无可挑剔的好医生喽。”
“当然,”切萨雷说,“事实上,我已经为你做了预约,这个好医生后天上午有空,你可以去看了心理医生再回来公司,我们得讨论一下《梦露》的营销策略,当然还有后期制作的问题,你们的进度有些慢了,如果我们还要赶戛纳电影节的话,恐怕得边拍边做后期了。”
“我就说玛丽为什么给排了一个上午的空闲时间!”珍妮说,她回想了一下自己的日程表,只能苦笑着摇了摇头,“好吧,又是连轴转直到上飞机,没问题,我已经习惯了。”
“我会让人删掉你的公司会议,除了《梦露》——你毕竟是唯一制片人。”切萨雷说——事实上,珍妮之所以这么忙,主要是因为她还要赶着为钢铁侠做完后期配音和一些宣传工作,她的行程里并没有太多大梦的项目,而且,既然现在切萨雷这么说了,珍妮忽然注意到,他已经很久没和她谈过奥斯卡了,起码是没谈过《迈克尔》的奥奖前景——“如果你愿意的话,我还可以为你取消掉奥斯卡的前夜派对。”
“还是算了。”珍妮衡量了一下,依依不舍地放弃了这个很有诱惑力的主意,“如果我们取消这个的话,我猜媒体们又有话可说了,你知道他们最近这段时间有多喜欢猜测我实际上已经秘密地疯了很久。我们不能让媒体——以及操纵媒体发这些报道的人得意,不是吗?”
切萨雷莞尔一笑,“那么我猜到前夜派对上去,在你的敌人跟前炫耀你的羽毛,会是很好的解压方式。”
“itis。”珍妮喝完了水,她站起身,“我猜今晚是没有雪茄招待了,是吗?”
“看起来如此。”切萨雷把她送到办公室门口,“——我还要多留一会。”
玛丽和她的保镖团队都在楼下等她,珍妮点了点头,走向电梯。
“嘿,”当她走到大门口时,切萨雷越过整层办公室叫住她。
珍妮回过头去,发现他靠在门边,衬衫袖口已经半卷:很显然,在她走后他还要大干一场。
“追求卓越,记得吗?”切萨雷冲她晃了晃拳头,几乎是懒洋洋地说道。
虽然这句话对她来说意味着那么多问题,虽然它让她很有负罪感,但——珍妮发现,这么多年以后,那么多个累到断电的夜晚练到衰竭的夜晚情绪低沉的夜晚疲惫不堪的夜晚无数个濒临放弃但永远没有放弃甚至已经不能接受放弃的夜晚以后——
这句话并没有像刚才那样让她更加低沉,恰恰相反,这句对她来说意义复杂的话语,此时此刻给她注入的是一股温暖而自信、坚定而实在的能量,她不是梦露,她也不需要知道她到底是陈贞还是珍妮.杰弗森,她是她,她和现实的联系由这么多无穷无尽的深夜组成,由一点一滴的汗水铸成,在这一刻她就是她,一个遍体鳞伤、疲惫不堪但依然追求卓越的女人,不论她为了什么而追求卓越,这段过程依然真实而沉重,没有半点虚假。
“追求卓越。”她说,冲切萨雷咧开嘴笑了起来,“永远追求。”
起码这天晚上,她睡得很好。
☆、第二百四十八章 高岭之花
在长达三个月的罢工谈判之后,好莱坞终于从行业停摆的阴影中走出,又是恰逢80大寿,今年的奥斯卡颁奖典礼气氛要比往年都喜庆得多,本年度拿到奥提的众多演员,还有居住在洛杉矶的名流巨富、当红巨星,甚至是提前一周就开始出入于各种奥斯卡预热派对之中。这些或由奢侈品牌,或由知名媒体,或由各大基金会、各大片商举办的派对,现在已经没有了拉票的意义,但人们出席它的热情要比出席各种商业公关活动都高涨得多,毕竟每年人最齐的也就是这个时候了,颁奖季即将结束,想要博出版面的话,这一周是最好也是最后的机会。
而在2008年早春,足足三个多月的冷清和压抑之后,好莱坞的大明星似乎也有些不甘寂寞了,布拉德.皮特和他怀孕的女友安吉丽娜.朱莉,李奥纳多.迪卡普里奥、汤姆.克鲁斯、克里斯托弗.汉克斯、乔什.布兰奇、佩内洛普.克鲁兹、瑞茜.威瑟斯彭、珍妮弗.贝尔……这些大明星虽然没拿到提名,但依然积极地出席各种预热派对,和凯特.布兰切特,玛丽昂.歌迪亚等拿到奥提的演员、导演一起,构成了颁奖季最亮丽的风景线。《名利场》奥斯卡预热派对、香奈儿奥斯卡预热派对、回报基金奥斯卡预热派对,明星们换上一套又一套华服,疯狂地出入于这些场合,同nba知名球员、it新贵、能源大亨们谈论着游艇、私人岛屿、私人飞机、酒庄和政治冲突、□□示威,甚至是因此而发生的金融动荡,这些预热派对在某种程度上来说,也可以看作是对于演员们终年辛苦的报偿:在年复一年的节食减肥、牺牲*以及甚至可以说是痛苦的拍戏工作之后,影星们在这种派对上往往可以感受到自己已经真真切切地进入了名利场中,成为其中的重要一员。——他们虽然远远比不上这些派对中的大富豪富有,但他们的出现,也往往能令这些大人物兴奋得满面红晕,甚至是语无伦次,彻底化身成最忠实的粉丝。
这也是好莱坞的影视工业已经彻底成熟的铁证,虽然巴菲特等大富豪身家巨万、富可敌国,但影星们在他们跟前依然可以不卑不亢、保持尊严,这不仅仅是因为他们的知名度,也因为影星们掌握着金钱无法取代的核心技术,资本在影视业中起到的作用已经不是那么的大了,虽然背靠资本依然可以更轻松地取得成功,但这却绝不是成功的保证。
也因此,在这样的派对里,经济、环保甚至是奢侈品,都只是边缘话题,人们真正在谈论的依然是电影,奥斯卡预热派对的主题看似游离于奥斯卡之外,但实际上还是和奥斯卡息息相关,影星们关心的不是自己和哪个富豪交上了朋友,又或者是和哪个政客眉来眼去了一番,他们在想的依然还是电影:去年上映的那批新片中,有谁栽倒了,有谁又一次拿到了好成绩,而这些票房、奖项动向,又说明了业界的什么风潮,这一点要比度假村、私人岛屿、奢华豪宅更能引起他们的兴趣。
“克里斯托弗.汉克斯来了。”当门口传来一阵小小的骚动时,佩内洛普.克鲁兹瞥了一眼,蛮有把握地用西班牙语同她的朋友,另一位西班牙裔女星艾尔莎.帕塔奇说。“带了个新女伴——当然,这不是什么奇怪的事,我早就说过,珍妮弗.杰弗森管不住他多久的。”
佩内洛普和艾尔莎在西班牙本土都非常知名,不过,比起早早就前来好莱坞发展,仅仅是偶尔回西班牙参演顶级大制作的佩内洛普,比她小了两岁的艾尔莎则一直专注于在西班牙国内发展,也就是几年前起才开始试图打入好莱坞,虽然她在西班牙地位不低,被视作是本国最重要的女演员之一,但在好莱坞,艾尔莎等于一切从头开始,她之所以能拿到阿玛尼奥斯卡预热派对的入场券,还是因为她和影帝阿德里安.布劳迪是男女朋友关系。而在派对里,人们虽然对阿德里安十分热情,但却对她有些不闻不问,仿佛对待一个无名小卒。而即使是在好莱坞已经混出一片天的佩内洛普,在这个场子里的热度也完全无法和李奥纳多、克里斯托弗等大牌相比,在刚才观赏服装秀时,她的座位甚至还不如珍妮弗.贝尔。
两个女演员虽然在西班牙国内没什么交情,但在好莱坞,非wasp团体都是很喜欢抱团的,再加上佩内洛普的地位,艾尔莎几年内根本无法赶上,因此她并不在乎日后可能的竞争关系,反而热情地指点她一些好莱坞的人脉窍门,“非常可惜,你已经有了阿德里安,一样都是奥斯卡影帝,克里斯托弗当然要更伟大得多,如果你能迷倒他的话,先不说曝光率的问题——也许他甚至可以把你介绍给他的经纪人,切萨雷.维杰里。姑娘,那可是个大人物,传说他在caa,距离ceo也就只有一步之遥,如果他能签下你的话,那你就不必担心什么了。”
艾尔莎现在还处在上英语课的阶段,她以前会说英语,但程度还没到母语的地步,而且口音浓重,她现在的经纪人为她安排了口音课,希望她在短时间内学会美式英语,所以她还不太急于寻找片约,再说,她对于佩内洛普的说法也有些不以为然:在阿德里安的牵线下,她现在的经纪人也不差。
当然了,她不会暴露内心的想法,而是笑着摇头说,“我恐怕不对他的胃口,我听说他和李奥纳多一样,都喜欢年轻的高个女孩儿。”
佩内洛普笑了笑,“我只是随口说说,哦,你看,珍妮弗.贝尔和他站到一起去了,她以前也曾是维杰里的客户,和克里斯托弗交情不错——她身边的是她的未婚夫,乔治亚.兰辛,他是环球的重要人物,我带你过去打个招呼吧,艾尔莎,多认识一些朋友对你来说是很有利的。我听说乔治亚手上起码有环球明年的五个项目,当然了,最好的肯定得留给贝尔,但总是有可以演出的角色在的。”
“求之不得,佩内洛普。”艾尔莎感激地说,她现在的目标是小成本文艺片的主演,或是中等制作商业片的花瓶女主角,至于大制作文艺片,诸如《迈克尔.克莱顿》或是《血色将至》等又有投资又有发挥空间的影片女主演,艾尔莎根本不敢妄想。能成为一些爱情肥皂影片的女主演,她都认为是很好的起步了。“阿德里安就是这点不好,一进门他就光顾着和他的朋友们谈天叙旧去了。”
阿德里安.布罗迪在拿到影帝之后,星运一直不顺,别看有奥斯卡光环护身,但在出演的电影屡屡票房口碑双失手,本人的演技也未获得肯定的情况下,这几年的竞争优势越来越小,自身也在挣扎着要保住自己的咖位,想要从片商那边谈下一些好项目,带女友参加这种派对,走走红毯,牵线谈个经纪人那当然没问题,但要让他分出心力来为艾尔莎牵线搭桥地谈她的片约,那么这要求可就太高了一点。
佩内洛普虽然对于阿德里安的处境洞如观火,从这点来说,阿德里安虽然有奥斯卡护身,但咖位已经是不如她许多了。佩内洛普出道十多年以来,虽然没有商业巨大成功的作品,片酬一直上不去,但凭借出众的演技和美貌,在好莱坞的地位也是相当稳固,就片酬来说,blist稳稳站住,不像是阿德里安,文艺片演不好,商业片没人要,片酬都快坠落到clist中去了。
“克里斯托弗。”带着艾尔莎上前,和克里斯托弗、珍妮弗.贝尔都打了招呼,佩内洛普热情地抱了抱贝尔,“乔治亚,珍,我们好久没见了——这是我的同胞,艾尔莎.帕塔奇。”
能够屡屡和大导合作,出演一流配置文艺片的佩内洛普,在文艺片这条路上走得不是很顺,但手握稳定盈利的商业片系列《黑暗传说》的贝尔,这两个女性的竞争关系不太强,反而都对对方手中的资源大感兴趣,贝尔冲佩内洛普亲热地笑了起来,“佩妮,哇哦,你今天看来真是美极了——克里斯托弗,如果你还没留意到的话,佩妮今天可没男伴哦。”
“你在暗示什么?”克里斯托弗笑着说,不过,他看来明显有些心不在焉,仅仅是对佩内洛普点头一笑,甚至没和艾尔莎打招呼,就告辞离开。——这确实有些无礼,但在场的几位都没有表现出不快,毕竟,他可是克里斯托弗.汉克斯。
有贝尔和佩内洛普在这里,不少演员和制片都被吸引了过来,艾尔莎也和乔治亚搭上了话头,他们谈着的当然是今年的奥斯卡,“最佳电影实在不好说,《老无所依》今年和《迈克尔.克莱顿》拼得不相上下,当然,没人认为《赎罪》能够得奖……”
虽然艾尔莎的英文还有一定的口音,但她功课做得很足,和乔治亚、贝尔都谈得十分开心,乔治亚更是问了她的一些详细资料,艾尔莎也因此暗暗雀跃:环球这样的大片商,每年都会有数十部电影出厂,如果乔治亚愿意给她一个机会,哪怕只是参与试镜,有高层引路,成功率都会高上那么一丝。那么她就有很大希望在好莱坞打开局面,起码可以摆脱无片可演的可怕前景。
“啊,已经八点了。”风度翩翩的乔治亚忽然打断了对话,他看了看手表,立刻冲着不远处的珍妮弗.贝尔招了招手,“我们该走了,亲爱的,难怪克里斯和李奥早已不见人影,快点儿,珍,你还得换一套衣服——恐怕我们已经要迟到了。”
他用克里斯和李奥这样亲密的称呼来叫两位巨星,无疑也表露了他的地位,艾尔莎心里掠过了浓浓的羡慕:乔治亚说的肯定是正统的奥斯卡前夜派对,为了避让它的时间,阿玛尼的前夜服装秀放在了下午,派对举办时间也稍早,所以大牌明星可以赶场。李奥纳多、克里斯托弗和贝尔,无疑都受邀参加了前夜派对。就是佩内洛普,身为奥斯卡颁奖嘉宾也有很大可能前往,阿德里安虽然是前任影帝,但今年却没收到邀请函,明天的奥斯卡颁奖典礼也不会参加。
一起交谈的几位朋友里,只有艾尔莎去不了级别更高的派对,她的心情当然没有多好,然而,乔治亚微微思索了一会,扫了她一眼后,忽然抛出了一个让她心花怒放的邀请,“如果你不介意的话,艾尔莎,和我们一起去吧,在珍妮弗换衣服的时候,我们可以继续刚才的讨论。——我和珍妮弗都拿到了邀请函,空出了一张,你完全可以和阿德里安用。”
这对于艾尔莎来说的确是求之不得——她还不至于和一个小粉丝一样,对一个前夜派对向往成这样,但乔治亚表示出的好感对她来说就是很振奋的强心剂了,她压制着喜悦的心情,和满脸微笑的佩内洛普交换了一个眼色:“我当然求之不得,乔治亚,真是太谢谢你了……”
#
如果说阿玛尼前夜派对门槛还较低,除了影视圈相关人员之外,还有大量阿玛尼的vip客户、往来公司高层等这些艾尔莎并不太感兴趣的客人(艾尔莎身家不菲,仅有钱财完全不能让她多看对方一眼),那么奥斯卡前夜派对对她来说,就是真真正正的业界盛会了。刚到好莱坞不久的她就像是个乡下丫头,目瞪口呆地站在人群一角,听着佩内洛普连珠炮一样的介绍。“哦,看到科恩兄弟了吗?他们今年有很大的机会拿到最佳导演……”
“凯特.布兰切特,没想到她真的来了,我以为她会在家里休息养胎呢,毕竟她的月份已经不小了。”
“卡梅隆.迪亚兹,顺便一提,她也曾经是维杰里的客户,不过后来维杰里有了珍妮弗.杰弗森,她把他炒了鱿鱼,这几年她非常后悔——你看贝尔和她非常熟悉,不过她们关系不太好,我劝你在贝尔跟前别提卡梅隆的好话——”
“马特.达蒙和本.阿弗莱克,哦,那是《谍影重重3》的剧组,几乎都来了,看到托尼.吉尔罗伊了吗?他实在不可小视,不但是《谍影重重》系列的编剧,也是《迈克尔.克莱顿》的导演,现在都很难说他身上到底哪个光环更重要了……”