提示:担心找不到本站?在百度搜索 PO18脸红心跳 | 也可以直接 收藏本站

制霸好莱坞_分节阅读_279

      “真漂亮啊!”当科林驾驶的小汽车从影院门口的公路往前开去,镜头逐渐拉远,俯瞰出整个小镇,从小镇过度到苍翠青绿的田园风光时,在世界各地,不少观众都同时发出了这样的感慨,“这部电影的画面实在是太漂亮了。”
    当然了,一样是称赞画面漂亮,观众们的心思也是各有侧重,正在北京的ume电影院里观看这部电影的‘珍宝贝’,在说的完全就不是萨尔维镜头里的风景,他还沉浸在刚才梦露的开场歌舞里,“真是太漂亮了,和预告片里完全一样,甚至比预告片里更美,毕竟,预告片里只是几个惊鸿掠影的镜头,而这里是有一长段歌舞——j.j在我印象里几乎从没这么美过,那种脱胎换骨的感觉……希望网上快点出下载,这一段我肯定要看好多遍——截图一些壁纸出来也不错!”
    和所有的粉丝观众一样,珍宝贝的第一遍电影也是在惊艳中度过的,当时他根本没有心思去留心周围人的反应,甚至连这个故事到底说了什么都是有些迷迷糊糊的,整段记忆像是笼罩在闪着光的云雾里,只有珍妮的一颦一笑是那么的清晰。而在十几个小时以前的午夜场结束之后,刚睡醒的他又来到电影院,买上了一张票,开始了首日的二刷之旅,这一次他才有心思稍微留意一下周围观众的反应——和他差不多,当珍妮弗在电影里第一次亮相,转过身子的时候,观众们很多都发出了轻轻的抽气声、感叹声,甚至还有啧啧声,就连刚才一直在摸索着薯片袋子的讨厌观众也一下安静了下来,一直到现在,观众才算是缓过了这口气,电影院里发出了轻轻的嗡嗡声,珍宝贝听到很多人在问,“这个女演员叫什么来着?珍妮弗.杰弗森?她之前是不是来过中国?”
    看起来他的感觉没有错,珍宝贝对自己点了点头:在之前买午夜场票的时候他就有所感觉了,珍妮在中国的人气和认知度好像都在上升,如果说之前的《海盗》系列,让她在常看电影的那些时尚观众里认知度挺高的话,那么之前她参加火炬传递,以及在开幕式上露脸,包括去体操女团决赛刷存在感的行为,已经让她无形间走进了全家万户,被那些对时尚不那么敏感的人群所认识——虽然官方并没有公开地力推和夸赞什么,但从一些报道的待遇、措辞来看,老百姓也是潜移默化地接受了她‘对中国很友好,同时也非常牛的大明星’身份。
    在过去的半年,贴吧的会员人数就翻了一番,午夜场票也变得很难买,以前打个电话就能定上的电影票现在都得过来排队,珍宝贝之前还是买的黄牛,而即使现在是圣诞节的下午,国内并不放假,下午的这一场也是座无虚席,这种上座率在国内肯定都是很罕见的,包括一些大导的电影都没这个殊荣,珍妮弗之前的电影虽然票房成绩还算不错,但是和今天的景象的确是没得比,珍宝贝确实是很直观地体会到:珍妮弗的人气上来了。
    “关系也非常硬实吧,北京真没白来,今年这好像同步的大片根本就不多,这可能就是第三部还是第三部……”一边看着镜头掠过了乡间小道,进入了一座雄伟的城堡,珍宝贝一边稍微分神的想道,“连《暮光之城》这样题材敏感的片子居然都能同步,大梦实在是够厉害的了,在中国这一亩三分地上,感觉就是迪士尼这个母公司都得对他们赔笑脸,不过,就不知道这到底是她的功劳,还是切萨雷.维杰里——那个经纪人的本事,那些报道里把他说得神乎其神,说什么失去他是caa的损失……感觉上他好像才是真正说话算数的人,珍妮完全就是被他管着,什么都做不了主,就连公司好像都是由他来管事,珍妮就只管演戏。”
    喜欢把偶像想得有点惨,大概是所有粉丝的通病,虽然这只是八字没一撇的猜测,但珍宝贝的心还是一抽,好像当真就为了珍妮弗开始动情绪似的。不过,当科林走进城堡以后,随着镜头中不经意带出的那份尊贵和典雅,他的心思也自然而然地被吸引了过去:“科林家确实是有钱啊,哎,他和梦露的确是太不同了……”
    #
    “画面太漂亮了……”当珍宝贝想入非非的时候,在洛杉矶的影院里,阿兰也是再一次地感慨了起来,“萨尔维的美感天赋实在太过惊人,这家伙简直缔造了一个奇迹——他简直就是个天才!他和珍妮弗实在是天造地设的一对!”
    可能对于很多外行人来说,影评人沉溺于电影表层的美感,有点不够深刻,感觉影评人就该关注着电影最核心的东西,但事实上,影评人在很多时候扮演的是一个评估师的角色,比如对于动作片,他们评估的除了剧情、思想、手法以外,肯定还有武打设计,包括演员的打戏表现等等。而美感在这些基本功之中就属于非常重要的一项,能不能把一些平常的事在画面上拍得吸引人,这是一出电影好看不好看的关键所在,甚至可以说是一出好电影的基石。
    ——当然了,这种美不是肤浅地找一些俊男美女、拍一些美景,而是说通过运镜、光影和取景,结合演员的化妆、表演和蒙太奇,让观众在本能上受到画面的吸引,哪怕导演安排一个花白头发、衣衫褴褛的老人在乞讨,只要这个老人弓着脊背的弧度符合美学,光影处理得好,让整个构图遵循了黄金分割的原理,观众照样会移不开眼光,照样会感觉到自己从这种镜头里汲取了一些信息、愉悦,获得了启发,感受到了一些深度……一句话,他们就会觉得这个镜头看得值,没有白白浪费这几秒钟的时间,电影在刚才的这几秒钟里很精彩,并不乏味无聊。
    对于动作片来说,由于有一个剧情,以及不断的刺激点在,一些过度的镜头可以处理得比较平淡,不去讲究美感,但艺术片就不一样了,很多艺术片本身剧情是很散漫的,完全都是在为思想服务,为了吸引观众的注意力,就拍得特别美,精心营造画面的冲击感、明暗对比,甚至通过色彩本身来讲故事,有一些有本事的导演,你给他一个演员,一桌菜,别的什么都没有,他都能给你拍出90分钟的吃戏,你可能照样看得津津有味,甚至觉得这些菜非常好吃,或者是这些吃菜的动作特别吸引人,也没觉得自己浪费了90分钟的时间。而阿兰本人认为,萨尔维在这一点上天赋是非常惊人的,他不愧是艺术纪录片的导演,非常擅长把一些平淡的过度场景拍得特别漂亮,而且《梦露》这部影片得天独厚的地方就在于,它给人的美感刺激是非常正向的,也就是说,在这部影片里,‘漂亮’和‘美’已经结合在一起了。
    导演的镜头调度是美的,风景是漂亮的,漂亮的风景被有美感的镜头表现出来,就是震慑人心,让人受到强烈吸引,感觉比看了很多特效大片里的视觉奇观还过瘾,就像是刚才的一段过度镜头,科林只是把车开进自己家里,一段2分钟的路程,配合他的自我介绍,‘我生活在一个优秀的家庭,我的父亲是世界闻名的艺术史学者……’,但观众就觉得特别赏心悦目,恨不得科林一直说下去,在这种强烈的美感刺激之下,科林的叙述好像都变得有趣了起来,而他在书房里和父亲以及他的学生对话的场面也是如此,场景的漂亮、演员的年轻俊秀,以及导演在构图和镜头语言上的美结合在一起,让科林的演技甚至都变得非常吸引人,他的一举一动也显得如此有范儿,这种范儿被夸大了,笼罩上了光晕,让人恨不得一看再看,甚至于说是把这些画面截屏下来,反复地欣赏。
    至于梦露,那就不必多说了,珍妮弗.杰弗森本来就是个非常漂亮的姑娘,在萨尔维的镜头里,她简直是倾国倾城,她本人对角色完全的投入,以及演技上的再做突破,结合她极为优越的外貌条件,以及萨尔维在她身上那天才的镜头调度,配合着音乐与原版视频,补上的镜头斜拉、蒙太奇和背影侧写,表情特写,这种登峰造极的‘漂亮’与‘美’的结合,就让她的出场变得极有震撼力,把正向刺激做到了极致,观众不再是饶有兴致地觉得:‘啊,这个不那么让人愉快的镜头其实还挺美的,让人挪不开眼,好像有种魔力’,而是目瞪口呆地想道,“啊!这个世界上怎么还会有人这么的美,这简直是不可思议,但我现在不需要思考——我现在要多看几眼。”
    这一点在某种程度上来说,甚至可能会干扰到《梦露》本身在影史上留名的顺利程度,甚至会干扰到萨尔维和珍妮弗两人的事业,因为很多影评人很可能会被这种正向刺激给蒙蔽,轻率地认为这部电影就只是找了个美女来拍,拍了一些漂亮的风景,让观众觉得,‘噢,很漂亮’,就只是这样就够了——别的bug、内涵什么的,剧组好像根本没注意,否则他们肯定会留下印象,不至于一点想法都没有。如果非要说有什么特别的话,顶多是导演和美女拍戏的时候搞到了一起,所以导演把它拍得特别美。在这种强烈的刺激下,观众确实可能会忽略掉很多隐藏的信息,以及这些拍摄手法的技术含量——
    如果不是《梦露》拿到了威尼斯,如果不是说,试映会找到的是这些和j.j关系不错的老家伙,每个人都情愿多看几遍,排除掉正向刺激的干扰,真正地去评价这部电影——如果不是这些老家伙和珍妮弗的关系一直很不错,评论界不能不重视他们的意见,《梦露》可能真就被埋没了,一部大好的电影会受到评论界和颁奖礼的忽视,它当然还是会成为珍妮弗的代表作,但这部影片只是会简简单单地反应演员的绝代芳华,大家看它就都是为了看美人去的,真正的知音可能特别少,即使有,也不会形成主流的舆论浪潮,导演和演员也许都会因此感到失落和寂寞。——其实,这样的事也并不少见,每年都有那么几部倒霉的电影不逢其时,《梦露》也可能就会是其中的一部。
    当然了,任何事都是有得有失,阿兰在看过电影以后就对票房很乐观,甚至可以说是信心强到了有些疯狂的地步(就他目前看到的情况,他很有可能已经赢了这场票房赌局),他认为,不管《梦露》在影评人那里的口碑如何,又拿到了多少奖,它的票房和大众口碑肯定是强到疯狂。这也是因为这部电影美得出乎意料,而这非常合乎大众的胃口:和影评人希望看到一些深刻的、有思想的电影不同,观众想要看到的肯定还是一些轻松的,不需要动大脑、伤感情的电影,太多奥斯卡的得奖片对他们来说,都过分高深、乏味,其实真的要看他们也不是看不懂,但是很多人就不愿意付出这个成本,他们又是想要看懂一部文艺电影之后的感动,又是懒于从电影浅层的美感匮乏中找到看下去的动力,这是很多文艺片做得不到位的一点——他们在中层的技巧和深层的思想上完成度都特别高,但也因为难以兼顾——又或者是受到评论界、文艺片导演圈子里的一些恶习影响,舍弃了浅层的美感,甚至于还骄傲地给与负面刺激,这就让大量潜在的观众流失掉,让他们最终只能在票房上一败涂地了。
    在这一点上,《梦露》做得就特别的好,这种几乎是泛滥的正向刺激会把观众的注意力维系到最后,而且会让最浅薄的观众都获得强烈的观影愉悦感,就像是这一段,从科林的角度来讲述《游龙戏凤》的拍摄前因,以及玛丽莲到伦敦的细枝末节,她的巨星风范,其实可能剧情没有说什么,换做另一个导演来拍就会让你觉得很无聊,但是在萨尔维出神入化的镜头里,科林的着装、发型,包括办公室的陈设,办公室外的风景,都让人觉得非常漂亮,观众的注意力就不会涣散,反而会被导演一直收拢在手心,进入他需要的状态:开始好奇真实生活中的玛丽莲会是个怎样的人,包括科林和她又该是如何发生的互动,毕竟,这可是《我和梦露的一周》,大部分观众都还是能猜得出来,科林和玛丽莲绝对是会发生点什么的。
    在不断的对话和镜头的调度里,一切似乎都被按了快进键,观众们必须全神贯注才能理解导演交代的背景知识:玛丽莲.梦露现在正红得发紫,只要祭出她的名字,挑剔的房主就会瞬间变脸,争着抢着要把自己的房子租给她,当然了,记者们肯定为她疯狂,而即使是劳伦斯.奥利弗爵士这个艺术地位极高的大红人,也对玛丽莲的生活起居十分上心,殷勤地想要把她照顾好,更别提英国的片场是多么地为玛丽莲身边那些傲慢的美国人头疼了。玛丽莲的要求总是稀奇古怪,她好像有些神经质,需要安静,不能分心,她在身边带着来自俄国的表演课教师,而这让表现派的奥利弗很不高兴——肯尼斯.布拉纳的演技真是炉火纯青,身为当代表现派大拿的他,精妙地运用着自己的肢体语言、谈话语调,把这个看似风度翩翩,但其实有些虚荣自大,在表演上固执己见,对片场充满掌控欲,甚至可以说不是那么尊重玛丽莲,在绅士风度下,傲慢到了骨子里的大导演、大才子给表达得淋漓尽致。虽然戏不多,但信息传达得非常到位、有效,即使是最愚钝的观众也能明白劳伦斯现在在想什么,并且会开始担忧之后劳伦斯和玛丽莲可能会爆发的冲突。
    “如果说,珍妮弗的表演充满了不可思议的灵气的话,那么肯尼斯的表演就是充满了深思熟虑后的科学魅力……”阿兰也是有些感慨地摇了摇头,“作为第一部故事长片来说,萨尔维手里掌握的演员资源几乎是有些奢侈了,真不知道珍妮弗哪来的魄力,居然肯为他营造出这么豪华的卡司……”
    从观影情绪中拔了出来,他抽空看了看观众们的反应:十点多了,很多人会开始犯困,如果是一般的艺术片的话,午夜场票房通常都会非常惨淡,因为人在晚上十点以后很难长时间维持注意力。而到现在为之,其实电影也没有太多的冲突,电影的招牌玛丽莲,到现在也就露了那么一面,唱个歌就又不见了,但是观众们的注意力一直都非常集中,整个电影院是一片紧张的沉默,完全没有无聊的叹气声、呵欠声和说话聊天的声音,阿兰能感觉的出来,每个观众都是圆睁着一双眼睛,入神地望着屏幕,已经是完全沉浸在了故事里,估计多半都是开始期待起了玛丽莲真人的出场。
    “看来我预测得没有错,票房和观众口碑肯定会缔造一个奇迹……”阿兰默默地点了点头,“这部影片的确是雅俗共赏,最没有文化水平的观众,也能看‘漂亮’看上两个小时,觉得没有一分钟无聊、痛苦和抑郁,恰恰相反,他可能会觉得每分钟都看得很舒服,虽然说不出看了什么,但这种直观的感受也会让他对电影打高分,而有些深度、有些追求的观众就更不必说了,这部影片对他们来说会是神作——即使被美感干扰,没有体会到深层的东西,他们也不会觉得这部电影差,毕竟,每个人都喜欢浅层需求的正向刺激,而且这种情况也不太可能发生,现在影评的环境对珍妮弗来说太有利了,资深影迷肯定会多看上好几遍,不可能错过它的内涵。”
    短暂的走神以后,在电影进行到大约12分钟时,铺垫终于结束,镜头来到了机场,混乱的快门声、人声交杂在了一起,‘现在局面已经完全失控,每个人都想要在第一时间拍到玛丽莲’——
    随着舷梯的缓缓打开,影院里的观众们仿佛在同一时间,不约而同地都深吸了一口气,阿兰也及时地收回了心思,他的心跳轻微地有些加快,就像是在过山车往下俯冲前的那一刻一样,为了预知中的刺激体验,他的身体已经开始做准备了——所以,他刚才会有意地从影片里抽离开来,准备一下,免得太过投入,受到的冲击过大,反而不容易欣赏一些更本质的东西。
    舷梯车缓缓地接近了打开的舱门,人群拥挤着嚎叫着几乎毫无意义的单词,萨尔维在这里选用了高对比度的鲜艳色彩,在蓝天下,错落的人群、飞机,组成了非常和谐的视觉效果,给人的感觉甚至就像是一副油画,阿兰再一次赞赏地点了点头——不过,他只是半心半意,因为……
    #
    “天啊!实在是——这实在是——”和阿兰、珍宝贝都不同,千真万确是第一次看到电影的琼恩,已经根本都说不出话来了,从看完梦露的开场歌舞以后,整整十分钟的时间,她一直都在回味那段精彩绝伦、美丽非凡的亮相,珍妮弗、梦露……不管她是谁——的那种美貌,那种仿佛不属于人世间,甚至带有梦幻、虚幻气息的美丽气质,好像威力巨大的一记巴掌,抽得她根本回不过神来,而当她用了整整十分钟,好不容易有点找到自己,开始跟上剧情的时候……
    “玛丽莲!”
    “看这里,看这里!”
    随着记者们热情的叫嚷声、响亮的拍照声,身穿白色套装,戴着太阳眼镜的玛丽莲抱着一束鲜花,从舱门中低头走了出来,机场上强烈的风吹得她的金色短发轻轻颤动,这是60年代的特征之一:大量发蜡的使用让头发不会那么轻易变形——她看着楼梯下的人群,像是有些吃惊,又有些喜悦,就像是一个孩子忽然受到了一群大人的夸奖,这让她非常高兴,但同时也有些不知如何是好。
    通过一个微翘嘴唇的动作,珍妮弗完美地表达了这一切复杂的信息,这应该是一件非常酷的事,但琼恩现在却顾不得赞赏偶像的精湛实力,或者是电影本身对细节的注意,她瞪着眼睛,死死地看着镜头里的金发姑娘,居然有种舍不得眨眼的感觉:她实在是太——实在是太——实在是太——
    似乎感觉戴着墨镜有些不太礼貌,这个年轻的姑娘抬起白皙的左手,手指在镜腿上好看地扣动了一下,慢慢地取下了墨镜,强烈的阳光让她微微地眯起了眼睛,但她还是冲着镜头,在蓝天白云下勇敢地、灿烂地微笑了起来,有些孩子气地露出了一口白牙,笑容中还带了那么一点点羞涩——
    电影院里响起了一阵响亮的、几乎是略带呻.吟的感叹声,而琼恩也和所有观众一起,一边发出这样心醉神迷的‘噢唔’声,一边忍着眨眼的冲动,舍不得错过任何一帧镜头,她甚至找不到任何词语能描绘自己现在的感觉,她从来没有感受到——从来未曾见过——
    “太漂亮了!”最终,她还是只能这样朴素又激动地想着,“太漂亮了,所有的这一切都只是……太漂亮了!”
    忽然间,她明白了查尔斯一直在说的事情:这的确是一部看一百遍也不嫌多的电影,因为它——就不说任何别的因素——只是,就目前看来……太漂亮了。
    ☆、第二百八十六章 神还
    “确实,她是个非常漂亮的女孩儿,”在好莱坞一间位置隐秘的豪宅中,一位虽然面带皱纹,但明显还是比同龄人要年轻许多,也完全说得上是风韵犹存的老妇人有些感慨地说道,“也许这就是早死的好处之一,看啊,现在扮演玛丽莲的人都已经比她要优秀上很多了。”
    “祖母——”伊丽莎白.泰勒十分宠爱的一个孙子不满地喊了一声,他嗔怪地说道,“玛丽莲已经是时代的一个符号了,怎么能说珍妮弗比她更优秀呢?——在我看来,这女孩的演技固然非常不错,但也不是没有让人讨厌的地方,起码她请的公关公司就太烦人了,这是什么策略啊?为什么要踩低玛丽莲来抬高自己呢?”
    伊丽莎白一生结了八次婚,生了四个儿女,孙辈、曾孙辈人数当然要更多一些,依靠着她,家人都过着十分优越的生活,不过对电影业感兴趣的就并不是很多了,康拉德是她的孙辈里唯一一个想要进入电影圈的人,他从小爱看电影,现在正在南加大就读导演专业,所以闲来无事,经常到豪宅里来探望祖母,伊丽莎白大体上也很欢迎这个孙子的陪伴。不过,康拉德毕竟年纪还小,看问题比较爱走极端,尤其他又喜欢看老电影,属于较为文艺请i安的那种人,虽然在新世纪生活,但对于珍妮弗.杰弗森不是那么的感冒,反而是玛丽莲.梦露的忠实粉丝,所以会对祖母的言论感到反感,也就在情理之中了。虽然他现在是蹭着祖母收到的宣传碟,在家庭影院中欣赏着现在一票难求的《与梦露的一周》,但听到伊丽莎白这么说,他还是敏感地联想到了前几天登门拜访的pr人员,并且更加敏感地对伊丽莎白的评语做出了一定的联想。——他压根就没有意识到,自己的祖母和梦露也是同一时代的人物,伊丽莎白就比玛丽莲小了六岁而已,要说对玛丽莲的一手评价,整个好莱坞里还未必真的有人比伊丽莎白更有资格。
    “对于玛丽莲你知道多少?”果然,对于康拉德的评论,伊丽莎白嗤之以鼻,她按下了暂停键,指着屏幕说道,“告诉你吧,这部电影拍得还算不错,其中有一点还原得很到位——玛丽莲一直都知道自己不是个出色的演员,她对于方法派的迷恋完全说明了一切,她到底有多少演技,她本人心知肚明。而珍妮弗.杰弗森呢?这女孩他.妈.的就是个演技天才,而且她还非常漂亮,在外表上毫不逊色于玛丽莲,我说她比玛丽莲优秀很多有什么不对的地方吗?康拉德,你还年轻,不明白时间的威力,事实上,在玛丽莲传奇性的死亡跟前,她已经在走下坡路了,正是她的死亡拯救了她,让她一直被铭记到了今天,如果她一直活下来,活到了你祖母这样的年纪,也许她早就陨落在人们的记忆里了。”
    康拉德这才意识到了祖母的隐隐不快,他还拉不下脸来道歉,但多少也有些愧疚地不再和祖母争辩,只是耸了耸肩,有些求和意味地说道,“好吧,我承认,也许50年以后,人们也会这样看待珍妮弗.杰弗森的,毕竟,她可是在那么年轻的时候就拿到了两个影后——我想也会有一群人不自量力地想要扮演她,不过,对于她的粉丝来说,当然任何人的表演都比不上她本人的风情。玛丽莲对我来说也是一样,虽然珍妮弗也很美,但和她比好像还差了一点,我不知道这是什么,但如果奶奶你要说玛丽莲没有珍妮弗漂亮的话,我确实没法接受。”
    “好眼光,”伊丽莎白握着马克杯,有些复杂地看了屏幕里的珍妮弗一眼——尽管她已经有了传奇而且富足的一生,但一个曾经的大美女在年华老去之后看向新的美人时,总是会有些说不出的酸涩——“在这部电影以前,我赞同你的话,珍妮弗.杰弗森虽然漂亮,但并不是靠美貌立足的女演员,不过这其实也不是一件坏事——如果你只是靠着美貌在好莱坞站住脚的话,那你也有很大的可能和玛丽莲一样,在三十多岁就往自己的喉咙里塞一大堆药片——事实上,她虽然很漂亮,但你不会觉得她倾国倾城,你不会为她颠倒痴狂,因为她不是走本色演出、气质迷人那条线的,就这一点来说,她是个正宗的演员。她的魅力由角色的魅力决定,如果她的个人气质太浓烈,反而会妨碍你入戏,所以她确实不是莫妮卡.贝鲁奇、凯瑟琳.泽塔琼斯那样的风情型女演员。”
    “然而,”伊丽莎白喝了一口咖啡,她的眼神重新落到了荧幕里的金发美人身上,一时间,这张多年来历经各种美容手段保养,多少已经变得有些不那么自然的脸上,也露出了一个极为丰富的的怀念表情,这位横跨了半个世纪的大牌影星,语调里也带上了悠远和沧桑,“在这部电影之后,一切就不同了,从这个角度来讲,接下玛丽莲对她来说是最正确的决定。——也许这也是角色需要,也许这是一个启发,她的表演几乎说得上是脱胎换骨——难怪导演这么明显地爱上了她——”
    康拉德发出吃惊的噪音,打断了伊丽莎白的话,“爱上了她——”
    “噢,拜托!”伊丽莎白瞪了孙子一眼,“如果你连这点都看不出来的话,那还读什么电影学院?这一切不是明明白白地写在镜头里了吗?”
    她不耐烦地冲着荧幕挥了挥手,在看到那凝固定格中,笑容腼腆的金发美人,这位老牌明星的嘴唇忍不住轻轻地翘了起来,她用一种充满了怀念的语气说,梦呓一样地说道,“不过,珍妮弗在这部电影里表现出来的风情——那种和玛丽莲又游离又切合的感觉……你知道吗?这——就是这个舔唇的动作,真的让我想到了玛丽莲——这么多年,这么这么多年,40年过去了啊,康拉德,你对于这个数字有概念吗?那甚至是你的两辈子了,我还以为我早忘了……是的,40多年前,在那个疯狂的年代,玛丽莲总喜欢那么舔着自己的嘴唇,她就是这样,永远都带有一点小孩的天真……”
    在伊丽莎白感慨万千的语调中,私人影院宽大的屏幕上,珍妮弗饰演的玛丽莲重新动了起来,她收回了舔着上唇的舌头——这个动作确实有些小孩子气——开心地环抱着丈夫阿瑟.米勒的胳膊,在摄影师的指点下摆着姿势,她看起来完全沉浸在幸福之中,对于远处来自科林和费雯丽的注视似乎一无所觉,而科林脸上的憧憬,费雯丽脸上那节制而矜持的微笑,已经诠释出了几个人现在的关系——玛丽莲的美貌就像是一把锋利的武器,在毫无自觉的情况下,它已经深深地切入了科林的胸膛,也让费雯丽感受到了深深的不安。
    “这就是该死的英国演员……”伊丽莎白呢喃自语,不再费心和孙子沟通,“是的,费雯丽当年就是这样,疯得让人害怕,电影对她太客气了,当然,这一幕在现实中也根本不可能发生,拉里(劳伦斯.奥利弗)也根本不敢让她见到梦露,否则她肯定会打破她的头……”
    对于伊丽莎白来说,这部电影一样让人心醉神迷,这当然不是她被梦露的美给迷得七荤八素——其实这倒不是说她会否认珍妮弗.杰弗森的美,事实上,比起玛丽莲,她还更能欣赏珍妮弗,甚至都是发自内心地认为珍妮弗比玛丽莲要美上一些,毕竟,玛丽莲和她可是同一个时代的美女——不过,伊丽莎白实在已经过了这种年龄了,真正吸引她的不再是年轻人的美色,而是这部电影对于60年代的英国非常出色的还原,那些古色古香,富有时代气息的细节,那些服装,那些道具,还有当时那种(和现在相比,多少还带了一点)矜持的开放和俏皮,甚至还有珍妮弗处处用心,却又举重若轻的表演,那些把她一下带回了四十、五十年前的小细节,属于玛丽莲那种漫不经心的性.感气质,那种毫不费力地就争抢到了所有人注意力的绝代芳华——单单就长相来说,珍妮弗和玛丽莲其实的确长得不是很像,但对伊丽莎白来说,珍妮弗就是这些年来还原度最高的玛丽莲,她还原出的是玛丽莲的那种气质,那种给同时代的她留下了深刻印象,带来了极大压力,甚至可以说让她有些羡慕和妒忌的气场和气质。
    “人戏合一,”她轻声地说,“这绝对是她的经典和高峰,甚至在这之后都很难再现,她不可能每部戏都达到这样的高度……”
    望着屏幕里的玛丽莲浅笑着向科林的方向投来一眼,双方眼神偶然相对时,科林脸上那羞涩而多情的笑容,那仿佛受到了深刻吸引的表情,以及站在一边的费雯丽那微妙的眼神,以及矜持克制的肢体语言,伊丽莎白摇了摇头,她的语气几乎有些惆怅了,“从导演到演员都不可复制……这是那种独一无二的经典……”
    “奶奶!”康拉德不满地抬高了声音,抗议了一声,伊丽莎白这才意识到自己念叨得有些太大声了,她看了身边的孙子一眼,宽厚地笑了起来:虽然没有正面承认,但康拉德毫无疑问已经被剧情吸引,否则他不会这么粗鲁地维护安静的观影环境,而这一点让伊丽莎白感受到了胜利,所以,一向性格刚硬的她也难得地选择了沉默:这也不难理解,年轻人总是被爱情戏码吸引,而这部电影里,演员的化学反应强,演技如此真挚自然,就如同伊丽莎白所说的一样,甚至已经人戏合一,而导演又显然正在创作*的高峰——正在状态里,玛丽莲和科林互相吸引的那种感觉会把康拉德带进去,根本就不稀奇……
    #
    凭借着漂亮的镜头美感,以及演员们富有层次感的表演,原本应该是让人有尴尬感、紧绷感的剧情和人物关系,被处理得很舒服,甚至可以说是妙趣昂然,导演用一种近乎悲悯的态度处理着每个角色人性上的瑕疵,劳伦斯的做作、傲慢,以及他对于玛丽莲暗藏的迷恋——这一点被处理得尤其收敛,不是反复观看,几乎很难看出端倪,只会忽略掉那一两个看似无关的小动作特写镜头,费雯丽对于这一切的洞察,对自己年华老去的沮丧,对丈夫的不信任以及对自己的自卑,包括她的精神疾病带来的突发情绪浪潮,以及那种掩藏在自尊下的敌视和猜忌、恶意,阿瑟.米勒的恃才自傲,这些人性的缺点都被处理得温情脉脉,甚至就连梦露那两个市侩冷酷的经纪人,在镜头里都显得情有可原,甚至可以说是有一些可爱。
    而科林本人就更不必说了,他的优点让人欣赏,而他的缺点,也让人情不自禁地感受到他其实也是情有可原——作为一心向往电影,属于家族黑羊的贵族少年,科林有些迷茫,也有些缺少责任感,但这实际上是年轻人常见的毛病,这并不会让观众讨厌他,观众们甚至会觉得这些小缺点让科林变得更加可爱,更加人性化——这也让他们可以更方便地代入科林的视角,去窥视梦露的生活,虽然一直到前20分钟,梦露的镜头都不是非常多,但观众并不会因此失去兴趣,觉得整部电影比较无聊,恰恰相反,他们已经完全信服了珍妮弗演出的梦露,在电影开场前抱持的那些疑问:珍妮弗有梦露那么漂亮,那么有风情吗?这是部传记电影,她会演得像吗?这部电影会无聊吗?——这些疑问已经在不知不觉间就消弭于无形了,他们完全进入了这个世界,完全进入了科林的内心,体会到了他的那种感觉,那种青涩少年忽然得到了一个机会,进入了一个神秘的世界,居然有了近距离瞻仰女神——那么一个高高在上,几乎如梦似幻的女人——居然有了这么一个机会之后的那种心情,并为这种心情叹息、微笑,也和科林一起,抱着这种仿佛做梦一样的感觉,期待起了下一次再看到玛丽莲的机会。
    在梦露每次出场的间断中,导演会运用很多复杂的剪辑手法来做过场,几乎是炫技地在很短的时间内,把大量的信息交代分明:在玛丽莲来到英国以后,无数的服装被送进了片场,工作人员们精神焕发,笑容可掬,开拍前的工作在有条不紊地进行中,而名演员们也或是矜持或是激动地进入了片场,开始了和梦露的‘第一次亲密接触’,很快的,科林又迎来了一次接触玛丽莲的机会——重量级人物都到齐了,时间也已经到了,但玛丽莲还没有现身,科林受劳伦斯的差遣,前往休息室,去请玛丽莲的大驾光临。
    “梦露小姐?”在休息室门前,科林踟躇了一会——伊丽莎白因为西蒙的肢体语言发出了轻微的赞叹声——不过他还是很快就敲了敲门。“导演让我来致以问候。”
    门被拉开了,玛丽莲的表演老师严肃的脸出现在门后,她打量了科林几眼,科林继续说,“他想让梦露小姐知道,他已经准备好了。”
    “可玛丽莲还没准备好。”这个东欧老女人冷冷地说,看起来十分惹人讨厌,不过她还是让开了身子,而身穿一身黑衣,正揽镜自照的梦露也自然地出现在了镜头中,她看起来似乎有些疲倦和沮丧,双手撑着脑袋,正坐在化妆台前发呆,听到说话声以后,她透过镜子看向了科林——她没有化妆,看起来和之前风情万种的出场显得很不一样,当然,说不上丑,其实对于一般人来说她也依旧很漂亮,不过和镜头前那挥洒自如的巨星气场比,此时此刻的她,看起来无疑要脆弱而平凡得多。
    然而,正是这样低落的玛丽莲,却似乎是击中了科林的软肋,让他的心扉更为彻底地打开了——他不由自主的流露出了关心的表情,眉头轻轻地拧了起来,虽然没有一句台词,但科林的脸已经把所有话都说完了:他是如此的呵护着她,关心着她,也许是因为这个年纪的男孩情感本来就充沛,也许是因为他对玛丽莲的钟情,也许是因为科林的善良和热情,此时此刻,他是如此的在乎,以至于他禁不住向前走了几步,几乎令凡妮莎——那个东欧教师大声地呵斥了起来。
    科林的动作也吸引了玛丽莲的注意力,两人的眼神在镜中相遇,而科林的表情——对于玛丽莲造成的震动——
    在那一瞬间,玛丽莲有些黯淡的大眼睛里流转过了这么多的情绪,而观众也接收到了她那复杂无匹的思绪,虽然没有一句台词,虽然她几乎都没有动,虽然她的所有动作只是眉毛微微一挑,鼻翼周围几根肌肉线条的放松,但玛丽莲对于科林心情的感知,包括在这一瞬间她那又感动又惊喜,又有些怜惜的感觉——现在的她情绪低落,需要安慰,而科林的关心让她感动,得到自己想要的情绪支持让她惊喜,与此同时,科林的天真和敞开坦诚,又让她感到了对他的怜惜之情,这是一个饱经世故,受过无数挫折,经历坎坷的成年人,对于这么一个新鲜的,从未受过伤害的灵魂,本能的维护和担忧。
    她的回应也一样精确地传递到了科林那里,科林的表情开朗了起来,喜悦迅速地占据了他的双眼,但此时此刻,他反而不敢再往前进了——他反而退了几步,而玛丽莲的唇角也扬了起来,她捂住了半边脸,对科林说道,“很抱歉,让你看到了我的这幅模样。”
    导演适时地切了一个特写,在这个孩子气的动作之后,玛丽莲的半边脸逐渐地笑了开来,她望着镜头,深情而快乐地笑了——随后,仿佛是本能地,她放下手,又伸出舌头舔了舔上唇,就像是孩子吃过美食的回味动作一样,虽然还是素颜,但憔悴、疲倦,在这一刻之间如潮水般褪去,那种慵懒的天真和性.感又回到了玛丽莲脸上,仿佛从科林那里获取到了力量,她伸出手在桌子上按了一下,缓缓地站了起来……