制霸好莱坞_分节阅读_297
“我还打算把你卖入苏丹的后宫。”切萨雷一本正经地说,他从餐盘上空瞥了珍妮一眼,“我已经物色好了买主——否则你以为我为什么会亲自出面接待赛义德.阿勒纳哈扬?”
珍妮忍耐不住,她敲着桌子哈哈大笑,切萨雷咽下食物,喝了一口水,他摇了摇头,难得地也和珍妮一起笑了起来,就像是他的每一个真心的笑一样,这笑容让他显得十分年轻、开朗,甚至可以说是和工作时的他判若两人。
在笑声中,餐厅的气氛更加轻松了——就像是这世界找到了一种更默契的运转方式,有一种酝酿了许久的紧张感悄然散去,珍妮擦拭着眼角笑出的泪水,放下叉子,托住了下巴。
“好吧,那让我们做个假设——假设你不会把我卖给赛义德的话,”她饶有兴致地问,“那么,在知道了2015年以后,我们不会再有《暮光之城》和《贫民窟的百万富翁》那样廉价、不起眼而又盈利丰厚的选择,这一切优势全都失去的情况下——你还会选择试着去成为第七大吗?”
切萨雷想了想,“这得取决于我们在接下来的几年内能累积多少筹码——如果你的直觉只能提供一些小制作影片,那么六大的挤压就将不是问题,因为它不会继续存在,而如果你的直觉能提供给我们每年6到8部大爆的大制作——”
“那我们也吃不下来。”珍妮说,切萨雷摇了摇头,“但那样的话,我就能用这些筹码为我们挣到很多空间。”
“好吧,”珍妮叹了口气,“小制作又大爆的只有一个系列了,其余我能想到的,去年年底我们没拿下来的《宿醉》——”
《宿醉》也是珍妮很想要拿下的一个系列,但可惜的是,这部影片的剧本已经存在了好几年了,编剧和导演、制作人都对于‘系列版权归电影公司’的想法很不感冒,干脆自组公司自己拉投资,当珍妮听说这部影片的时候,他们的资金也陆续到位,大梦只是参了一脚,投了一点钱进去,但没拿到版权,至于发行权也被华纳标下——大梦投资以后,《宿醉》在好莱坞立刻引起了相当的注意,大梦在发行上相对华纳则根本不具优势,这就是典型的猎豹只吃了一口肉,余下的全给了狮子。
“——还有两本畅销小说的改编作,”她扳着手指算了算,越说越心虚,“除此以外,漫改超能作品,还有经典童话改编的视觉奇观全年龄爆米花片……科幻电影……”
望着切萨雷,珍妮歉然摇了摇头,“还有一些我不确定能否大赚的冲奖片,大致上就是这些。”
切萨雷的眉毛高高地扬了起来,拿着汤匙的手顿在半空,像是在做一个无言的评论,珍妮对他摊了摊手,“是的,基本上每一个作品都是——系列片、高预算、商业片……每一个系列都能让一家公司兴起,如果我们全部拿下的话,如果我们全都能成功运作,能够在此期间全力发展的话——”
“大梦有很大的几率成为好莱坞第七大,或者是仅次于六大的电影公司。”切萨雷为她说完,他的双眼仿佛正在燃烧,“大梦会彻底地成为一间大电影公司。”
“——也同时必然会引起六大的觊觎和忌惮,”珍妮指出,“引来他们的倾轧,而与此同时,我们会失去开发新系列的底气,会丢失我们的一个核心优势——”
“听起来这会让大梦陷入很大的麻烦,”切萨雷说,他的表情又恢复了正常,他把饭送入口中,咀嚼了起来,“是的,你说得对,到那时大梦会有一段非常艰难的日子,我们有很大的可能熬不过去,你确实应该好好考虑这一点。”
“而这好像不能动摇你的信心,”珍妮说,她喝了一口水,眼神依然没有离开切萨雷,“你不担心自己会失败吗?你要知道,我们说的仅仅是最理想的情况,而在这最理想的情况中,大梦要面对的局面,也可以用九死一生来形容——”
她望着切萨雷,望着他平静、淡然的表情——
并没有再说下去,珍妮换了个姿势,把下滑的手肘重新撑到了桌上。
“我决定选择保留商业系列片,”她宣布道,“我的选择和你一样——我决定我想要把大梦做大。”
这一次,她终于在切萨雷脸上看到了一丝惊愕,虽然消逝得很快,但它依然让珍妮感到些许亢奋和得意,就像是她无形中已经赢了切萨雷一次——她超出了他的期望一次,他本以为她会求稳的,可她出乎了他的意料——
“我可以问问原因吗?”切萨雷咽下了米饭,也喝了一口水,冲下了口中的饭粒,他掂量地望了珍妮一眼,像是在探索着她内心的想法,很难判断他现在是否兴奋,这男人的自制功夫有时真如钢铁一般出众。
“因为我是我,”珍妮煞有介事地说,做出一副刻意庄重的样子,“我是一个追求卓越的女孩。”
她笑了起来,想到了切萨雷在大梦的办公室里送给她的临别赠言,有时候她会觉得——虽然他当然永远不可能承认,但切萨雷真的还满喜欢装酷的。“还记得吗?追求卓越,永远追求。”
归根到底,这只是一个玩笑,珍妮知道自己必须做出一些解释,这也能坚定她和切萨雷的信心,让他们对大梦的未来达成一致,也许是发展思路,也许甚至只是一种精神,一种——追求卓越的精神——一种当你已经接近于拥有一切,却还是永不畏惧地迎接挑战,甚至是被挑战吸引,主动去寻求挑战的精神,一种面对再大的困难也始终保持着坚定信心的精神,一种知人善任,对伙伴报以绝对信任,永不抛弃的精神,毫无疑问,在两个选择里,切萨雷肯定会选迎难而上,可他把选择权交给了她——
珍妮想要这么说,她想要在笑声后说,“因为你的选择对我的选择有重要的参考价值,而我知道你会选择什么——”
——但,她在笑声中看到了切萨雷的眼神,看到了蓝眼睛的变化,看到了他嘴角弧线的产生——她看到了切萨雷表情的变化——
那种熟悉的、阴魂不散的紧绷感又回来了,就像是一根弹簧重新被人拉紧,让惬意感就此消失不见,珍妮抿了抿唇,吞下了她要说出口的话,她心不在焉,想到哪里说到哪里,“不,说真的,因为卓越意味着你永远都有选择,而我希望我还能保留有选择的权力……追求卓越意味着也许你还能后悔,意味着你还在为回……”
她忽然意识到自己说漏了嘴,珍妮慌忙中断了自己的话,暗自诅咒着越来越松弛的防心:说实话,她的秘密真的已经所剩无几了,所以在切萨雷跟前保持这种戒心也变得越来越难——
小心翼翼地看了切萨雷一眼,指望着他没发现她的疏忽,而切萨雷意味深长的眼神让珍妮头皮发炸——很明显,他要是会错过这个那才有鬼——
“so,”切萨雷说,他结束了和珍妮的对视,低下头又挖了一勺米饭,“我们真的要走上这条路了。”
珍妮松了一口气,她快速地抓住了这个话题,“但你听起来似乎真的不太紧张。”
“我不认为这有什么可以紧张的地方,”切萨雷说,“公司现金储备雄厚,一切都在上升期,在未来的几年里,我们还会有一些惊喜大礼入手,而这还不包含公司常规投资应有的回报。我对局势的了解前所未有的清楚——”
那意味深长的眼神又来了,不过也只持续了一瞬间,切萨雷就放了珍妮一马,“我今年33岁,就有机会和我的创业伙伴一起,带领我们的公司成为好莱坞第七大巨头——我才33岁就有机会主宰一间大电影公司——如果我进入迪士尼,要成为集团ceo该等候多久?即使这只是一个机会,珍妮,在33岁能得到它,我为什么要紧张?能得到它已经是世俗眼中的奇迹,既然如此,奇迹为什么不能再发生一次呢?”
33岁的切萨雷,不再像26岁的他一样,会在搞定一单大case以后兴奋地拿起酒一饮而尽,他也没有领带用来擦嘴,他穿着随随便便的polo衫,一边说话甚至一边还在搅和碗里的饭菜,然而,他的笑容,他掀唇而笑的方式——他的狼笑几乎从未改变。
“它一定会再发生一次,”他说,拿起水壶给珍妮加满了水,“我可以向你保证——它会发生。”
珍妮注视着他,忍不住咧嘴微笑,在这一刻,紧张感、忧虑——后怕、放松,诸多杂念退回到了思维深处,她能关注到的只有切萨雷的保证,只有这种坚定的、蛮不讲理的信心,这种坚实的力量就像是一道锚准,划开了她的重重疑虑,似乎让大梦这艘随波逐流的小船和未来迷雾之中的那块珍宝之地产生了一道联系,路还有很远,线还很细,但——他们会走到那里。
“我希望你再和我保证一件事。”她说,举起水杯向切萨雷碰去。“如果可以的话——尽量不要把我卖给阿拉伯苏丹。”
“那你就要求得太多了。”切萨雷迅速地说。“女士,那你就要求得太多了。”
水杯在餐桌上空发出了清脆的响声,这对年轻的大人物对视了一眼,同时失笑,这笑声从亮着暖黄灯光的起居室里逃逸出来,在温暖的房屋之上略作盘旋,很快便被风吹入海中,吹入了细碎的浪花……
☆、第三百零八章 落幕时间(上)
“《黑夜传说前传》即将上档,珍妮弗.贝尔大肚现身时尚派对,谈到新婚丈夫幸福难掩,被问及珍妮弗.杰弗森时,拒绝发表任何评论……”
“珍妮弗.杰弗森到现在依然没有露面,有传言表示她已抑郁症发作,秘密入院治疗。”
“发言人否认关于珍妮弗.杰弗森的一切猜想,‘她正在度假中’,对于接受采访的要求一律回绝。”
“传闻珍妮弗.杰弗森信仰邪.教,喜好变态,是个秘密的s.m爱好者……”
当看到这条时,即使是罗伯特.艾格这个在好莱坞浸淫了多年,什么新闻都读过的资深人士,也不由得摇头嗤笑了起来,他放开了鼠标,舒展了一下上身,从笔记本前站起身来,笑着迎接从庭院里跑进屋内的两个女儿,抱起小女儿亲了一口,“想来点柠檬水吗,宝贝们?”
“今天是周日,鲍勃。”跟着女儿们一起走进屋内的威洛看了看笔记本电脑,皱着眉头有些责怪地对罗伯特说道,“我们说好的,不把工作带回家里,周日不工作。”
“没有工作,只是在看些新闻。”一家人转向厨房方向,罗伯特为两个女儿倒了满满两大杯冰镇柠檬水,又拿出了小饼干放到餐桌上,这才转向威洛解释了起来,不过,他这蹩脚的托词可瞒不过妻子——威洛.贝对他翻了个白眼,但也没有继续发作下去,而是拿出杯子,一面为自己倒水一面闲聊地说,“这件事还没有平息下去吗?——都已经十几天了,按照常理来说,媒体早就应该寻找新的爆点才对。”
“你说得对——按照常理,媒体早就应该转移注意力了,所以,看起来这并不像是一件自发性的新闻。”罗伯特打开水龙头洗掉了手上的汗渍和泥点,也为自己倒了一杯柠檬水,把两个孩子交给了跟进厨房的保姆,和妻子两个人移向了更安静一些的起居室——身为知名新闻主播的威洛在这方面能给他不小的帮助,“我一直在好奇,这到底是针对奥斯卡还是针对珍妮弗——现在看来,如果不是有人看到了机会,想要借机给珍妮弗一点打击,那么幕后人士的最终目标应该还是珍妮弗,奥斯卡只不过是这件事里的第三方而已。”
威洛没戴眼镜,她小心谨慎地眯着眼看了一下搜索页面,也对罗伯特有所反应的新闻发出了啧啧的感叹声,“抑郁症?邪.教?居然连pagesix都配发了这样的新闻?珍妮弗抑郁症发作?——看起来这个幕后人士的确对珍妮弗恨之入骨,他们之间确实存在着很强的利益冲突——如果我不知道迪士尼和大梦的合作到目前为止都非常愉快,我甚至会以为这是你们已经崩盘翻脸,是你在背后想要黑掉珍妮弗。”
“我也是这么想的。”罗伯特对妻子做了个表情,“除了六大以外,哪个公司有这个实力?我现在的确很好奇,珍妮弗在什么时候狠狠地得罪了派拉蒙、环球还是索尼吗?如果是这样的话,为什么我连一点风声都收不到呢?”
在威洛和罗伯特这两个传媒业的精英中,许多话是不需要明说的,比如说威洛为什么一看到邪.教新闻就做出了‘有大公司要往死里搞珍妮弗’的判断,就是因为这属于大公司舆论战的标配,而且在专家眼中,也可以轻而易举地看得出来,这已经不是小小摩擦可以解释了,完全是有极强的恩怨在内,已经到了不毁掉珍妮弗和大梦,他们无法心平气和的程度——
通常地说,好莱坞的制片公司和明星发生冲突是家常便饭,毕竟电影制作是非常因人成事的行业,而成功的电影人个性都非常强烈,明星和导演不合,拒绝出席电影宣传,当众发表不当言论,损伤到大制片公司的面子,双方利益划分谈不拢,这都是冲突的源头。而冲突到最后会如何终局,那就要看经纪人的斡旋手段如何了,如果是一般的冲突,大制片公司可能也就这么过去了,毕竟出来做生意都是为了求财,还是一团和气最重要。但如果是惹怒了公司高层,那么最常见的就是开除主演——当然,咖位大到了珍妮这个地步,和系列的联系密切程度到了约翰尼.德普和《加勒比海盗》这个地步的话,那就又有免死金牌了——如果你咖位不够大,那就千万别作死,即使是主演都有可能被开除,开除以后甚至本公司的其余影片也会对你关上大门,事情差不多也就到这里为止了:在竞争如此激烈的好莱坞,失去系列片主演的身份,对演员来说已经是极大的惩罚了。
然而,像是珍妮这样的大咖,是不太可能因为言语和大制片公司产生冲突的,即使她不断发表不当言论,只要票房影响力仍在,公司也会一笑了之。真正能让她和某公司闹翻的,只可能是利益分配不均,而这个闹翻的后果那就很严重了——就像是派拉蒙和汤姆.克鲁斯,因为《碟中谍》系列的利益划分不均衡,最终双方不欢而散,派拉蒙随后即动用影响力,让汤姆.克鲁斯的公众声望陷入极大的低潮,也从原本如日中天的丰产期,一下进入了低产期,开办的制片公司更是惨淡经营,苦苦挣扎在倒闭的边缘。
当然,从原本全美仰望的超级巨星变成了丑.闻缠身的争议人物,汤姆.克鲁斯自己的疯狂表现也对此贡献良多,比如说他攻讦波姬小丝服用抗抑郁药,以及在访谈节目中大跳沙发的举动,都给了媒体可乘之机,不过,汤姆.克鲁斯信仰科学教已经不是一天两天的事了,这件事最终进入大众的视野,和汤姆.克鲁斯的精神状态一起成为他们热议的话题,罗伯特和威洛都是心知肚明:派拉蒙的宣传对此也是功不可没。如果没有派拉蒙,阿汤哥的pr肯定是能把新闻压下来,起码是把媒体跟踪报道的时间长度,或者报道的规格,媒体的质量都控制住。正是因为有派拉蒙在背后处理,媒体才会如此卖力地宣传此事,把汤姆拖进深渊中,让他正式成为一枚陨落的巨星——当这些新闻以它们原本不该有的热度和持久度横扫全美时,当时罗伯特就已经有所预言:派拉蒙和汤姆肯定是出问题了,否则此事绝对不会有这么大的动静,果然,不过几个月,派拉蒙就宣布结束了和汤姆.克鲁斯的合约,把这个功臣一脚踢出了公司的大门。对外的原因宣布为派拉蒙受不了汤姆.克鲁斯的疯狂,但在几个月之后,罗伯特收到的风声倒是更为合理——双方之所以谈崩,那是因为派拉蒙受不了自己在《碟中谍》系列里,拿得比汤姆.克鲁斯还少,确实就是利益不均衡,没有谈拢,而在谈判中,汤姆激怒了派拉蒙,派拉蒙也好好地让好莱坞看了一番自己的厉害,让他们知道,即使是巨星,在惹怒了大制片公司以后,日子也不是那么的好过……
从汤姆.克鲁斯的事件来看,珍妮弗的奥斯卡丑闻也有鲜明的人为操纵痕迹,威洛说得有道理,如果罗伯特不是迪士尼的ceo,他也会怀疑迪士尼和大梦是不是出了什么问题,所以才会用这样的手段来削减珍妮弗的影响力——不过深知此事纯属子虚乌有的罗伯特,倒是还有些疑神疑鬼,不知道这一次的舆论风暴到底是针对珍妮弗还是奥斯卡:双方都是树大招风,倒是很难说到底是谁受到了谁的拖累。
不过,从几天前开始,新闻的走势就已经慢慢地显示出整体的走势了——质疑奥斯卡炒作的声音渐渐地弱了下去,对珍妮弗个人的攻击则在加强,现在邪.教和精神崩溃的新闻一出来,答案就真的昭然若揭了——在美国,你要攻击一个明星,找准这两点是最有效也最方便的,尤其精神崩溃,对于之前有过压力过大、精神障碍新闻的珍妮弗,实在是太好用了,接下来的几年内,只要她有一段时间没有现身,那就可以往这上头去靠,有公信力的大媒体,几年来反复的报道,足以让民众留下这个印象,这之后要再洗脱这种嫌疑,那就没那么容易了。尤其是在一直极为低调,是虔诚教徒,生活方式健康,甚至连纹身都没有的珍妮弗这里,这两个梗的攻击力更是奇强无比,可以直接作用于她的粉丝基本盘,这种精准的打击,可要比抹黑她吸.毒好得多了,再想想刊登这几则新闻的网站,不是pagesix,就是人物,全都是公信力排名第一的那档媒体,可见这一次珍妮弗是真的惹到哪家大公司了,对方准备用上最高等级的手段伺候,要让她的星途就此黯淡下去,不复现在如日中天的势头。
“也许是因为她挡到了别人的路?”威洛用猜测的口吻说道,“也许这几间公司想要确保珍妮弗在几年内再也拿不到奥斯卡——娜塔莉已经为了冲奥做了几年的准备,听说明年会有一部冲奥大片上映——”
“我并没有收到风声。”罗伯特摇了摇头,“再说,娜塔莉不用操心这个,她刚拿了又一个奥斯卡,这一次不可能在几年内再度拿奖了,珍妮弗拿奖,她应该是最高兴的那一个,如果她今年是提名而没得奖,她反倒应该担心……再说,没听说娜塔莉这几年有什么新恋曲……”
他笑了笑,没有继续这个话题,“不会是女演员的,现在公司董事对内部的影响越来越小,ceo们也犯不着这么做,我是在想,从邪.教和精神崩溃开始,看起来很像是派拉蒙的风格,但我不知道布拉德.格雷在想什么……”
“你想给布拉德打个电话?”威洛敏锐地说,“如果是这样的话,这个电话是不是该让迪克去打?”
公司对接,就像是两个国家的外交一样,是很讲究对等接待的,这也让迪士尼集团和六大的交流有些尴尬,因为迪士尼作为一个传媒、游乐集团来说,规模比不上其余五大的母公司,但罗伯特作为集团的ceo,如果他和布拉德.格雷、杰夫.罗宾诺夫来接触的话,那就又是自降身份了,所以这件事对罗伯特来说的确有些棘手,他摇了摇头,先否定了妻子的说法,“如果真的是布拉德,让迪克去打招呼只会让事情变得更糟……你知道迪克一直在游说董事会,希望我们能把大梦的营业范围局限于五千万以下的中小投资,而大梦今年准备制作一部超级英雄电影——而且还是避开本部,和华纳合作,这也的确让董事会有些恼火。”
和妻子对望了一眼,威洛叹了口气,伸出手鼓励地搓了搓丈夫的手臂:作为集团ceo,要平衡各部门的关系,避免过度内耗,这的确相当不容易。尤其在迪士尼本部表现不够抢眼,反而是被收购回来、迪士尼投资占股的各公司都有亮眼成绩单的情况下,本部那边有所怨言也是正常。现在说到动画,迪士尼有皮克斯,说到漫改,迪士尼有漫威——这原本都是迪士尼的强项啊,至于大梦,不论是艺术片、小成本商业片还是大制作都有涉猎,除了没做动画以外,发展全面都快赶得上本部了,迪克.库克没有危机感那才怪了。
“是时候给珍妮弗打个电话了。”深知迪士尼内部派系斗争,以及丈夫难处和考虑的威洛也只能这么说了,她低声说,“我知道,董事会希望你借此机会扩张集团在大梦的股份,但不论如何,你得表达你私人的态度——珍妮弗毕竟为你避免了很大的投资损失……”
这个电话又哪里是那么好打……如果打了问候电话,但不谈最近的舆论风暴,其实就等于是一种表态和暗示,帮助珍妮弗了解董事会的真实心态以及自己的立场,有可能让大梦和迪士尼离心——这一点是罗伯特所不乐见的,大梦的强力崛起,对他在集团内部树立权威有很大的帮助,他并不愿意看到大梦和迪士尼渐行渐远。
不过,只要电话一打,这一点肯定是暴露无遗,即使珍妮弗不能发现这点,她身边的切萨雷.维杰里是不可能错过的——这两个创始人紧紧抱团的态度,其实也是罗伯特的一块心病,当时入股大梦的时候,要说他没有想过利用两人股权平等这一点来为迪士尼谋取一些好处,那确实是假话,但现在,五年过去了,他们的关系还是一如既往的紧密,罗伯特当然知道整个婚姻都是别有目的,但他不会怀疑珍妮弗和切萨雷合作的紧密程度,在这两人的把持下,迪士尼虽然在大梦占有股份,但话语权的确一点不强,整个超级英雄电影项目,包括和华纳合作的决定,确实都是让董事会里的一些成员很不快,想要扩张迪士尼在大梦的话语权,倒也不是觊觎大梦的利润,而是想要更深入大梦和迪士尼的合作关系:既然珍妮弗.杰弗森出演的电影就是卖座的保证,那么,为什么大梦还要和福克斯、华纳合作呢?