很快就有观众发现，容栩从头到尾，没有说过一句话。他只是微笑地看着那个任性坚强的少女，眉眼微弯。当萧子彤回头时，她每次都会发现，容栩就站在她的身后，安安静静地看着她。
    对于赵乐菱来说，这个陌生的少年永远都在那里。他不会说话，不会表达自己的感情，可是当她需要发泄时，他会陪自己奔跑；当她需要哭诉时，他会给自己一个肩膀。
    她被人欺负了，他站出来，带她离开。
    这大概就是爱情。
    电影屏幕上，少年的皮肤苍白到几乎透明，看上去很凉薄，但他的微笑却太暖。
    任何一个观众都抵挡不住这样的少女心，《无声》这部电影主要面向女性观众，其次才是男性观众。当然，许导也没有放弃男性市场。
    电影开场一个小时，就出现了无数梦幻脱俗的画面。许导用过硬的后期处理技术将一个个无比唯美的场景展现在观众面前。
    如果说，《无声》的剧情发展吸引了许多的女影迷，那这部电影的画面效果则吸引了许多男影迷。
    或许是因为看过太多的电影，演过太多的戏，当整个电影院全部都逐渐陷入这部电影营造出来的初恋氛围时，坐在最后排的某个男人却始终冷静地垂着眸子，仔细审视这部电影。
    剧情上来说，许笙处理得非常流畅，每隔五分钟就埋下一个重点情节，让整部电影不会显得太过于文艺，让观众感到无聊；画面表现上，这部电影更是优秀，能用短短三个月制作出这样的成果，绝对惊艳。
    而演员方面……
    “今天的月亮好亮。”
    年轻纯真的少女坐在操场的边缘，微微低着头，轻轻地说出了这句话。
    秦呈的思绪突然顿住，他眉头微蹙，看着电影画面。然后下一秒，他的双眸倏地睁大，嘴唇微张，怔愣地看着电影屏幕。慢慢地，他勾起唇角。
    只见在恬静柔和的月色下，一个白皙清润的少年翘着唇角，目光温和地看着镜头外的每一个人。他的眼里仿佛容纳了一整个星空，璀璨的星河沉淀在他的眸中，随着那微微扬起的唇角，有一阵柔煦的春风拂面而过。
    再怎样冷酷的人，再怎样烦躁的心，在看到这个安静的少年时，都化为了一场最无声的温柔。
    你舍不得对这样一个少年提出任何过分的要求，舍不得去指责他，因为当他笑着看向你的时候，与那漫天弥漫的月色一起，狠狠地击中了你的心脏。
    对于《无声》，秦呈已经没有任何可以审视的地方。
    在这部电影中，他的少年收敛了艳丽的光芒，没了那逼人的凌厉，成为一汪最澄清的水。
    这部电影里的容栩，不是万俟遥，不是霍熙，不是凌霄，不是薛嘉哲。
    他只是杜然。
    每一个角色都截然不同，每一个人物形象都极其饱满，这样的演技让秦呈唇角的弧度更加上扬了几分。随着电影往后半段进行，他也开始彻底融入这部电影的氛围，不再那么刻意地把自己当成局外人。
    在任何一个作品中，最忌讳的就是把观众当傻子看。
    按照正常人的智商，肯定会发现杜然是鬼。
    所以电影里，赵乐菱查出来这个陌生少年不是学校的学生，她也渐渐感觉到，这个人或许是鬼魂。当有一次赵乐菱不小心发现杜然手臂上的伤口在一天内就消失后，她沉默地咬紧嘴唇，没有说话。
    电影的最后半个小时，放到了女主角长大后的情景。
    女主角是肯定会长大的，她高中毕业，上了大学，最后回到这个小城市。在她高中毕业的那一天，她来到学校，和这个陌生的少年道别。站在学校生锈的大铁门前，她捂着嘴唇，忍住眼泪，终于又问出了那句话：“你是……鬼吗？”
    在两人刚见面不久，赵乐菱就问出了这句话得到的是少年温暖的拥抱。
    当时的杜然否定了这个说法，但赵乐菱如今又问出了这个问题。这一次，杜然没有给她拥抱，只是站在大门的内侧，望着门外的少女。许久后，他轻轻点头，脸上还是温柔的笑容。
    赵乐菱不停地摇头：“我不管你是人是鬼，你和我走吧。”说着，她就想去拉住对方，却被杜然避开。
    赵乐菱不敢置信地看着门内的少年，最后的结果是那扇生锈的大铁门吱呀呀地关上。一个人站在门外，一个人站在门内。赵乐菱一边哭，一边气得转身就走，但当她回过头，那个人还站在门后，微笑地看她。
    之后上大学了，赵乐菱回到家乡，在学校里又见到了杜然。她经常来看这个鬼，她不知道对方叫什么名字，学校里也从没有哪个学生在校内意外身亡的记录。
    但是随着岁月的流逝，当赵乐菱从大都市回到家乡时，她穿着尖细的高跟鞋，化着精致的妆容，双眼中再没当初的纯真，已经显现疲惫。
    可她回到学校时，远远的就看见那个白衣少年还站在校门口等她，仍旧那么年轻。
    像个孩子。
    是的，对于她来说，此刻的少年已经只是个孩子。曾经的喜欢在现在看到对方时，已经无法浓烈，只是记忆还在告诉她，她很喜欢这个人，但时间已经冲刷了一切。
    她不可能和一只鬼在一起，他永远长不大，可她却会慢慢变老。
    学校已经快要废除，最近正在拆迁。荒废的操场上没有其他学生，美丽成熟的女白领坐在升旗台的边缘，笑着和身旁的白衣少年说话。她说自己上班时候遇到的事，有的时候又说，当初那个校草去年结婚了，取的居然是校花。
    说到最后，她的声音开始哽咽，她不知道该说什么，当她抬起头时，看到的还是少年温柔的笑脸，与十几年前一样，从未变过。
    那一刹那，十几年来的委屈和愤怒全部爆发出来，她站了起来，怒视着这个哑巴少年，一个字一个字地说道：“我能怎么办，你说我能怎么办？当初你为什么找上我，你找上谁不好，为什么偏偏是我？”
    少年唇边的笑意有些顿住，但仍旧认真地看着赵乐菱。
    “你为什么要在我什么都不懂的时候，让我喜欢上你？现在这算什么？我喜欢一只鬼，我喜欢一个看上去只有中学生年龄的鬼？我已经三十岁了，我三十岁了！这只鬼从来不和我说话，从来不告诉他叫什么，甚至我连他喜不喜欢我都不知道！”
    绚烂的彩霞充盈着整片天空，如浓墨晕染，瑰丽唯美。
    在这天空下，一个年轻漂亮的女人大哭着咆哮着，妆容都被泪水化开，显得不再那么好看。而她的面前，坐着一个清俊秀雅的少年，他微微怔愣地抬首看着痛哭的女人，看着看着，仿佛看到了很多年前，那个任性嚣张的少女。
    良久，他仿佛发出了一声轻叹，他站起身，伸出双臂，抱住了这个哭得毫无形象的女人。
    一瞬间，赵乐菱的身体僵住了。
    一句轻轻的话语顺着柔和的春风，落入她的耳中，让她颤抖着瞳孔，错愕地看着眼前的少年。
    他说——
    菱菱，我喜欢你。
    这声音经过后期处理后，微弱得几不可闻，随着忽然响起的音乐声一起，传入现场每个观众的耳中。许多观众仿佛意识到即将发生什么，他们死死地盯着大屏幕，放映厅里响起小声的低泣。
    只见在柔煦昏黄的夕阳之中，这个少年扬起嘴角，露出一抹清润平和的笑容。他温柔地看着这个神情惊愕的女人，抬起手指，抚去她脸庞上的泪痕。
    然后在万丈霞光中，他再次重复了一遍那四个字，忽然他的身体散落成千万片星光。