程珩一望着她，展开双臂，把她拢进怀里，温热的手掌抵在她的后背轻拍。
    从北京到南临，高铁需要两个半小时。
    程珩一让岑眠去收拾要带回家的东西，自己把厨房里的狼藉打扫干净，两个人直接出门，打车去高铁站。
    岑眠的心绪不宁，冒冒失失，为了赶上最后一班高铁，下出租车时，连后备箱的行李都忘记了拿。
    所幸程珩一跟在她身边，不需要她考虑其他。
    在高铁即将发车前，他们及时赶上了车。
    高铁发车，缓缓驶离车站。
    岑眠的情绪逐渐平静，她凝着窗外沉沉的夜色，觉得太过清凉，转过脸，头轻轻靠在程珩一的肩膀上。
    程珩一由她靠着，另一边的胳膊抬起，手揉了揉她的发顶，无声安慰。
    感伤的情绪被压下，岑眠开始和他有一搭没一搭地聊天。
    “你上次回南临是什么时候？”她问。
    “……”程珩一沉默，似在想，“很久了。”
    “多久？”
    “上大学以后就没回去过。”
    闻言，岑眠一愣：“为什么那么久都没有回去过？”
    程珩一淡淡道：“没有回去的理由。”
    岑眠不甚解，却难得敏感，知道可能不该再问，转移了话题。
    “那你也很久没见过刻刻了吧，不知道他还记不记得你。”
    以前她带刻刻出门放风，刻刻看见程珩一，每次都兴奋地乱叫，往他身上扑，要他陪着玩。
    “他应该还记得你。”想到这里，岑眠垂下眸，语气含着酸涩地说，“你回来送他，他肯定很高兴。”
    他们快到南临的时候，家里的司机发来消息，说已经到高铁站的地下停车场了。
    岑眠抿了抿唇，让司机先走，她自己打车回家。
    自从去过白溪塘以后，她多少有些理解程珩一的顾虑，所以尽量避免在他面前表现出她的家庭所带来的优越。
    高铁逐渐靠近城市的边缘，景象越来越熟悉，灯火辉煌。
    岑眠抬起头，想叫程珩一看，却发现他不知道什么时候又睡了。
    他的感冒还没好，一直戴着口罩，应该是身体仍旧不舒服，阖着目，眉心微微拱起。
    光是露出一双眉眼，仰靠在座椅里，就引得路过的人频频侧目。
    为了让程珩一多睡会儿，高铁驶进车站时，岑眠才轻轻推他，把他喊醒。
    程珩一睁开惺忪的眸子，“到了？”
    岑眠伸手在他额头上碰了碰，温度比早上要低一些，她点点头，“嗯，走吧。”
    晚间，出租车等候区排队的人少，很快他们就坐上了车。
    “到哪儿？”司机师傅在前排问。
    岑眠答：“御华公馆。”
    闻言，司机从前排回过头，看一眼她，然后又若无其事地转回去，发动车子离开。
    南临人都知道，御华公馆是南临市最顶级的豪宅群，住在里面的人，非富即贵。
    御华公馆位于南临最市中心的地方，外围有完备的警戒防卫设施，从公馆正门进到别墅区，还有一段很长的路。周围种满了植被，仿佛被包围在了森林之中，隔绝了市中心的喧嚷，闹中取静。
    除了业主登记的车辆，出租车是不能够开进公馆的。
    公馆门前有一处岗亭，保安老刘看见有人走来，从窗户口探出头。
    老刘在御华公馆工作了快二十年，算是看着岑眠长大，客客气气地笑道：“回来了啊。”
    岑眠也朝他笑了笑：“刘叔，今天值班呢。”
    “是啊。”
    老刘从椅子里站起来，才看见岑眠后面跟了一个眼生的男人，他拿出登记簿，态度和善地说：“来登记一下，写下姓名和手机号。”
    他的脸上没有一丝或探究或好奇的表情，要想在这种地方工作长久，就是要做好自己份内的事情，不该关心的事情不要关心。
    程珩一登记完，保安老刘拿起登记簿，扫一眼他的名字，又抬起头看他，像是反应过来，脸上闪过一丝惊讶，又很快消失。
    程珩一以前家就住离御华公馆不远的另一处高档小区，上下学和岑眠都是一起走，每天早上七点半，他准时到公馆门口等。
    岑眠背着书包，一蹦一跳，踩上他自行车后轮的脚撑，嘴里还咬着没吃完的面包片，腮帮子鼓得像是小仓鼠。
    她双手搭在少年的肩膀上，明明是自己磨蹭迟到，反而要催程珩一骑车慢。
    老刘的回忆停留在他们初中的时候，等上了高中没多久，就再没见程珩一来了。
    从门口往公馆里走，道路两旁的梧桐树被风吹得沙沙响。
    岑眠家是一栋独栋的别墅，位置是别墅区里的最高地。
    复古的双开铁门，足足有两米高，管家知道岑眠要回来，早早就在门口等了，殷勤给她开门。
    程珩一送岑眠到家门口，他站在铁门的外面，定住脚步，同她说再见。
    岑眠回头望他，隔着一道铁门，不愿意承认，却觉得他们两个人的距离变得远了。
    岑眠进了家门，客厅里的灯光调到了最暗，沈镌白和岑虞坐在沙发里，听见开门声，朝门口看来。
    “回来了。”岑虞的声音很轻，像是怕吵醒谁。
    岑眠也下意识压低声音问：“嗯，刻刻呢？”
    “刚睡下，傍晚听见你爸跟你打电话，知道你要回来，一直不肯睡觉，非要等你，后来实在撑不住，才去睡的。”
    岑眠换上拖鞋，轻手轻脚走到阳台。
    阳台的角落里，蜷缩着一只金毛犬，蜷缩着身体，毛发的颜色已经暗淡，像是呼吸非常困难，发出沉重的沙沙声，像是破旧的风箱。
    岑眠蹲在刻刻身边，抚摸它的毛发。
    好像是感觉到了小主人的气息，刻刻缓缓睁开眼皮，露出湿润漆黑的眼睛，眼睛里满是疲态，仿佛睁开眼，就用尽了他全部的力气。
    他挪动了一下头，蹭了蹭岑眠的手，然后又沉沉睡去。
    等完岑眠回家，沈镌白扶着岑虞，回了一楼主卧休息，出来后，走到阳台。
    “今天去了医院，医生说刻刻就是这两天了。”
    “我和你妈陪了它一天，明天你陪陪他吧，带他出去玩玩。”
    岑眠抚摸刻刻的手顿了顿，哑声说：“好。”
    “嗯。”交代完，沈镌白转身离开。
    岑眠陪在刻刻身边，静静坐了许久，久到双腿麻木，夜色催更，凉意从地板浸透到她的膝盖。
    她站起来，抹一把脸，才发现脸上都是眼泪。
    岑眠看向阳台外，偌大的院子里，在夜色沉沉的铁门后，拉出了一个模糊修长的影子，单薄而寂寥。
    寂静中，手机突然震动一下。
    岑眠拿出手机，看见两条消息，是程珩一发来的——
    “别哭了。”
    “晚安。”
    明明他看不见阳台里的情景，就知道她在哭了。
    第52章 白夜
    第二天, 岑眠醒来时，看见刻刻已经趴在她的床上，像是一张沉沉的毛毯。
    他安安静静, 不发出一点声音, 听见岑眠起床的动静，才抬起脑袋看她。
    岑眠趴在床上, 拿过床头柜上的手机。
    像是预料到她起床的时间点, 她刚打开微信，就看见程珩一发来的消息。
    程珩一：【醒了吗？】
    岑眠：【嗯。】
    程珩一：【刻刻怎么样？】
    岑眠扭头，盯着刻刻圆溜溜的眼珠子, 在他脑袋上揉了两下。
    她回复道：【挺好的。】
    岑眠凑近刻刻, 指尖蹭了蹭他的鼻子。
    “今天带你出去玩好不好？”
    刻刻听得懂人话，汪了一声，跳下了床, 爪子抓住地板, 来回转, 一副迫不及待的样子。
    “等一下啊。”
    岑眠笑着安抚他，捧着手机继续发消息。
    岑眠：【一会儿我要去家旁边的宠物公园，你来吗？】
    程珩一：【几点？】
    岑眠：【十点, 公园门口见？】
    程珩一：【好。】
    岑眠盯着这一段话，突然觉得无比熟悉, 好像进行过很多次。
    以前每到周末，岑眠就会约程珩一, 带着刻刻, 去到那个公园里玩。
    岑眠牵着刻刻还没走到公园门口, 刻刻突然变得格外兴奋，拽着她往前走, 朝某个方向叫唤。