坟包几?米一个，旧的?小?，新的?大，狗狗不认识字。
    “我送您过去吧。”刘大姐征得老狗狗的?同意，轻轻抱起它，眼睛瞬间酸涩。
    轻的?像感?觉不到重量，毫无?光泽的?毛发下瘦骨嶙绚，它真的?很?老，老的?嘴巴上的?胡须都白了。
    到了地方，刘大姐向?豆腐刘老头拜了拜，哽咽叮嘱老狗狗：“看到坟墓上的?白花圈了吧，你记住，你主?人是新坟，新坟才有?白花圈。”
    老狗狗连连道谢，等到刘大姐一转身，像以前那样，脑袋轻轻贴在主?人的?坟墓。
    直播间重新出现点点的?身影。
    它四条腿在哆嗦，目光恐慌而绝望盯着眼前的?坟包：“主?人，主?人在里面？”
    它跟随主?人没有?接触过医院，也就不知道，但它知道死亡是什么。
    平日里，它的?轨迹和主?人一样，白天去超市，主?人忙活，它趴在门口，晚上一起回家?。
    那天它没去超市
    肚子隐隐作疼，要?生了。
    它满心欢喜生下三个崽崽，感?觉幸福极了，主?人非常期待崽崽的?出生，经常抚摸它鼓鼓的?大肚肚，说一些它听不懂，但温柔的?话。
    它想着主?人回来后看到崽崽激动的?样子。
    月亮升到头顶了，主?人还没回来，应该是去主?人的?妈妈家?了吧，那么，今晚可能会像以前一样，不回来了。
    点点有?些失望，它知道主?人妈妈家?在哪里，本想去找主?人，但刚生产，浑身无?力，而且三个崽崽需要?照顾。
    一直等到早上太阳升起，它喂饱崽崽，沿着熟悉的?路跑向?超市。
    每天的?这个时间，主?人会开门营业。
    它要?告诉主?人，它生了，生了三个可爱的?崽崽。
    超市不见了。
    有?一瞬间，点点怀疑自己生产后还在虚弱出现幻觉，房子呢？房子去哪里了？
    那幢需要?它仰望才能看到顶的?房子没了。
    取而代之的?是一片废墟。
    熟悉的?味道顺着风吹来，主?人在废墟下面！
    它疯了般刨，主?人被压住了，它要?救主?人，可是，它的?力气太小?了，刨到爪爪滴血，只刨开小?小?的?一块。
    人呢，为什么没人救主?人？
    它跑到隔壁的?米粉店求救，主?人和店老板很?好，没事时经常聊天。
    米粉店老板抹眼泪，给了它一碗吃的?。
    它不要?吃的?，它想让她帮忙救主?人。
    它转身又跑向?隔壁的?理发店。
    理发店老板差不多反应，眼泪汪汪摸着它的?脑袋说了一堆不知道什么意思的?话，就是不去救主?人。
    点点快急死了。
    可除了狂叫，它什么都做不了，终于有?人来帮忙了——街道对面那位脾气很?好的?刘大姐。
    厚重的?水泥板一点点掀开，主?人没在里面，原来味道来自主?人的?衣服。
    主?人没被压住，太好了。
    它回家?喂崽崽，在家?里等，喂完崽崽再来超市，它来回跑，等啊等，一天过去，两天过去，没等到主?人，等来了主?人的?妈妈。
    主?人妈妈要?把它带走。
    那可不行?，主?人不回来，它哪里都不去。
    它带着三个崽崽在废墟安了家?。
    太阳升起来了，到了超市开门的?时间，主?人没回来，月亮升起来了，还是没有?主?人的?身影。
    主?人去哪里了呢，为什么还不回来，难道把它忘记了吗？
    不可能，主?人那么爱它，肯定因?为什么事耽误了，或者像那次旅游，去了很?多很?多天。
    最调皮的?大儿?子走了。
    一辆汽车呼啸而过，它甚至都没能喊声妈妈，就变成了一堆血肉，小?小?的?身子四分五裂。
    点点疯狂呼喊，一遍遍舔舐，儿?子似乎感?应到了，缓缓闭上眼。
    那是它第一次明白死亡是什么。
    是心碎，是不想再活着。
    主?人，原来也死了。
    “你的?主?人和家?人，被送去了医院，没能救回来。”梁锦绣有?种面对殉情公白头翁时一样的?无?力感?，她只是懂兽语，她自己还无?法面对生离死别，她只能转述，“有?很?多善良的?人一直关注你，想领养你，这位刘大姐，她也想，她换了工作，以后没法照顾你，你愿意跟着她走吗？”
    点点小?儿?子发出声长?长?的?呜咽，它紧紧依偎住妈妈，感?觉妈妈的?身体似乎在变凉。
    它从未见过这样的?妈妈。
    “谢谢你，这段时间一直照顾我和儿?子。”点点似乎连回头的?力气都没了，它看了眼刘大姐，“抱歉，我不能跟你走，我离不开主?人。”
    刘大姐眼泪早流了一脸：“点点呀，你可不能想不开，你的?主?人如果活着，肯定不允许你这么做。”
    她人到中年了，比起梁锦绣，懂的?怎么劝。
    “谢谢，你是个好人。”点点轻轻摇了摇头，它躲开儿?子的?亲吻，声音疲惫，“如果可以，请你带走我的?小?儿?子可以吗？它很?乖很?听话的?，会看家?，还会抓老鼠。”
    小?儿?子抽泣出声：“不要?，妈妈在哪里，我就在哪里。”
    妈妈离不开主?人，它更离不开妈妈。
    它不能走，它要?养活妈妈。
    “你长?大了，一只没有?主?人的?狗狗，是不完整的?。”点点眼睛一点点黯淡，它看向?天空。
    月亮又升起来了，可是，主?人再也不会回来。
    它忽然感?觉好累好累。
    直播间众人最担心的?事情还是发生了。
    点点太忠诚，主?人是它的?全部，它等待两年的?执念，崩塌了。
    视频里，点点趴在长?满荒草的?坟包，一滴浑浊眼泪顺着紧闭的?眼眶缓缓留下，任凭儿?子再怎么呜咽哀求，刘大姐怎么劝说，没有?一点回应。
    “大妹子，咱们聊两句吧。”
    初升的?夜色中，那条风烛残年的?老狗狗慢慢走过来，走到点点儿?子身边，深深看着它：“大妹子，我有?着和你差不多的?遭遇，所以非常非常理解你的?心情。”
    听懂的?梁锦绣：“.......”
    听完翻译的?刘大姐：“........”
    虽然说非常感?动，但是，那不是点点。
    那是点点的?儿?子。
    认错坟后，又认错了人。
    老狗狗抬起爪爪，轻轻拍了拍点点儿?子的?脑袋：“大妹子，主?人走了后，我本想着也走的?，没啥意思，但是，我没走，你知道为什么吗？”
    点点的?儿?子有?些懵：“为什么？”
    “咦，你是大妹子的?孩子。”老狗狗眼神不好，听力却还好，尤其那么近，它转过头，对着梁锦绣长?长?叹口气，“大妹子，死亡其实并?不可怕，更可怕的?是，被遗忘。”
    梁锦绣：“......”
    “我主?人卖了一辈子豆腐，他有?三个儿?子两个女儿?，他给两个儿?子盖了婚房，娶了媳妇，供小?儿?子上了大学，送两个女儿?出嫁，嫁妆不算多，但也尽了最大努力。”
    老狗狗转过头，这次没认错，它看着晚风吹过像是轻轻哭泣的?白色花圈：“他是个合格的?父亲，但你知道吗？他走的?时候，身边只有?我。”
    豆腐老头的?三个儿?子，小?儿?子毕业后留在别的?城市，二儿?子在城里做生意，大儿?子也在城里安了家?。
    至于两个女儿?，嫁出去的?女儿?泼出去的?水，没有?养老的?说法。
    老狗狗也不知道是老头不愿意去城里投奔儿?子，还是儿?子不同意让他去。
    它被买来的?时候，主?人就一个人。
    主?人把它当成了儿?子，把它从一只小?奶狗养大，他老了，它也老了，两人一起作伴。
    晚年的?主?人几?乎没有?生活自理能力，每天早上熬一锅糊糊，就着咸菜吃一天。
    儿?子大概一个月来一次，带桶油，带箱奶什么的?，陪着说会话，然后就回城。
    老狗狗知道，主?人非常非常想和孩子们多待一会的?，每次都是站在门口久久看着离开的?背影，然后，和它一起回到空荡荡的?老屋。
    走的?那天，他似乎有?预感?，一大早给儿?子和女儿?打电话。
    老狗狗听不懂说了什么，但明白，主?人想再看看他的?孩子们。
    没有?一个回来的?，都有?来不了的?理由?。
    其中小?女儿?心情不好，语气凶巴巴的?。
    主?人依旧抱有?希望，坐在门口，等了很?久很?久，一直等到满天繁星。
    主?人轻轻叹口气，仿佛，那是他给这个世界最后的?一句话，他回到屋里，自己换上早早买好的?寿衣，静静躺下。
    对于死亡的?味道，很?多动物都比人类更敏感?。
    老狗狗闻到了。
    它跳上床，轻轻依偎在主?人身边，就这样，看着主?人对它微笑，一点点闭上眼，身体一点点冰冷。
    天亮了，它的?主?人走了。
    它跑到院子门前呜咽哭泣。
    一位村民发现了不对，跟着它进来。
    如果没有?这些，主?人可能尸体腐烂臭了才会被发现。
    主?人的?儿?子女儿?全回来了，哭的?响亮，但是，眼里却没有?多少?泪，他们给主?人办了场盛大的?葬礼，叫什么喜丧，来了很?多多很?多老狗狗从未见过的?陌生人。
    都是主?人儿?子女儿?的?亲戚朋友同事。