“大家聚餐，你居然偷偷请客，”闻笛说，“不行，要aa。”
    尤珺嫌弃他啰嗦：“我一个社会人，怎么能让学生付钱。”
    “我不是学生，”于静怡拿出手机，“我要付钱。”
    闻笛下意识伸手阻拦，尤珺已经伸手揽住她的胳膊，把她往外推了：“咱们用得着那么客气吗？不在老同学面前炫富，赚钱还有什么意思？”
    闻笛看着女生们的背影消失在中关村的人潮中，叹了口气。尤珺买单是照顾于静怡。毕业之后，但凡同学聚会，大家都想尽办法不让于静怡付钱。她心思细腻，大概也意识到了。只是不知道这种人情是体贴，还是压力。
    浪费粮食可耻，女生们走后，闻笛把桌上的小食吃完了，才走出餐厅。他摸了摸肿胀的肚子，拿出手机，想看看未读消息，按了两下侧面的按钮，没反应。
    操！
    闻笛长按开机键，猛戳屏幕，上下晃动，十八般武艺使全了，还是黑屏。
    又自动关机了！
    抠门遭报应。于静怡说得对，这破机子早该修了。
    他望着熙熙攘攘的步行街，女生们的踪影已经无处可循。
    难道他要从中关村走回荷清苑？走几公里也行，但他不认路啊！
    他站在日料店门口，像尊挡路的门神。焦头烂额时，身后走出一个熟悉的人影。风衣盖住了衬衣的茶渍，好像刚才的戏剧性事件从未发生过。
    闻笛猛地一激灵：“教授！”
    边城顿住脚步，回头望着他。脸皮薄的人，断然干不出向暗恋对象借钱的事，好在这个词与闻笛毫不相干。
    “我的手机坏了，坐不了地铁，”闻笛举着漆黑的屏幕，“能不能借我三块钱？”
    边城说：“我没有现金。”
    闻笛刚想说“那帮我打个车”，边城就问：“你住在哪？”
    “荷……”在露馅前，闻笛拐了个弯，“荷塘旁边那个宿舍。”
    “那西门比较近，”边城说，“我捎你一段。”
    荷清苑在东北门外，两栋楼之间有三四里路，不过闻笛好歹认识，摸的回去。
    边城让他在步行街路口等。闻笛裹紧大衣，在马路牙子上来回兜了几圈，一辆灰色凯迪拉克在他面前停下，副驾驶座的车窗摇了下来。
    闻笛裹着衣服弯腰看了看，小跑过来，迅速关门坐好，扣紧安全带。
    边城轻轻踩下油门，车子滑入行驶缓慢的车流。舒适的密闭空间，轻微的空调低噪，出风口温暖的气流，让夜晚变得干净、淡雅、温和。
    闻笛用余光看身旁的人。路灯在他脸上打下光栅，随着车流浮动跳跃。光影变幻，那张脸却始终沉静，连带车内的一切都宁谧下来。他对待事物的态度就和他热爱的领域一样，恒定不变。
    闻笛闭上眼睛，往后靠在座椅上，神智像漂浮在河面的小舟，随着车子轻微的颠簸，晃晃悠悠。
    边城伸出手，启动了车载音响，调试了一会儿，低哑深沉的女声流淌出来，闻笛听到一句：you had me at "hello"。
    说来惭愧，他身为英文博士，但很少听英文歌，更不会唱，对流行歌曲一无所知。他觉得自己没有听过这首歌，但曲调莫名熟悉。
    那种难受的既视感出现了。见过，存在，近在咫尺，却怎么也摸不着。大脑因为这种焦虑而轻微发痒，又没法挠，让人心急如焚。
    他盯着音箱：“这首歌……”
    “听过？”
    闻笛脑内翻江倒海，最终一无所获。他摇了摇头：“没印象。”
    边城没说什么。车子停在成府路上，女声悠扬婉转，诉尽衷肠。
    i want you to love me as if love is invincible.
    闻笛看着红灯倒计时一点点下降，心跳也逐渐平静下来。他不适应沉默的双人空间，找话题的本能蠢蠢欲动。扫视了一圈，他决定聊聊车——不涉及隐私，而且和当下的环境联系紧密，好找切入点。
    “教授刚换的车？”他对车没什么了解，只觉得它看上去很新。
    “有几年了。”边城说。
    “坐起来挺舒服的，又宽敞，”闻笛问，“我对车的牌子不太了解，贵吗？”
    “四十万。”
    北京消费水平这么高，豪车满大街跑，四十万不算贵。“为什么选这辆呢？”
    “政策优惠，”边城说，“有些车型，留学生买可以免税。”
    这个理由出乎预料。闻笛挑起眉：“免多少？”
    “十万。”
    “多少？？”
    边城淡淡地看了他一眼：“四分之一。”
    世上竟有这等好事！闻笛开始盘算，交换生算不算留学生？早知道他大三的时候就买……
    他嗤笑一声。真是被爱情冲昏头脑了，他哪有钱买车。“原来教授是重视性价比和优惠条件的人啊。”他说。
    边城望了他一眼：“我看起来很有钱？”
    “嗯……”闻笛摊了摊手，“感觉不缺钱。”
    “你觉得t大的教授赚的很多？”
    “那倒不是，”闻笛说，“教授去年不是拿了未来科学大奖吗？那个奖金有100万美元呢。”
    “那要五个人分。”
    “哦……”闻笛说，“拉马努金奖和柯尔代数奖呢？”
    边城答非所问：“你上网查我了？”
    “百科和官网的信息其实很少。”