“如果以情绪为主线的话，还是考虑一下最主体想突出的情绪吧。”许闻音说道，“需要从你最想表达的东西开始。”
    “对你的爱。”
    “正经点，你的观众想看的是你的人生的故事。”许闻音敲敲他，“退役是什么心情？”
    “……嘛，我的情绪很复杂啊。”羽生结弦敛眉低目，“甚至不是很想跟你说。”
    面临退役的羽生结弦，心里肯定有很多苦恼吧。许闻音宽慰地握住他的手：“艺术就是，在众人面前剖开自己……先试试向我说明你内心的想法吧。”
    鲜花着锦，烈火烹油，千篇一律地演绎辉煌、回忆往昔是容易、不出错的。但如果他想更加深切地触动他人，就势必要先自我剖析得更彻底——让自己流更多的泪。
    “……最近，感觉生命要结束了。”羽生结弦终于还是努力说了出来，“二十八年，我全身心都压在花滑上，醒着在思考节目，梦里也在思考节目……退役之后，我的生命就结束了。”
    光说出来，他就感觉十分不适：“抱歉，我去平复一下心情。”
    他上楼回房了，留给许闻音一个紧闭的房门。
    “但你留下了许多情绪和故事啊。”许闻音自言自语，开门收快递。
    还是我朝的物流快，只要加急，什么都有。
    许闻音敲了敲他的房门：“喂，结弦。我进来一下可以吗？”
    屋里没有动静，许闻音就直接开门了。结弦躺在床上，微微向她转了转眼睛，一脸沮丧。
    “……想滑冰。”他委屈地说，“心情不好的时候，滑冰就好了。”
    昨天是谁说只要陆地锻炼就好了！结弦的心情实在是起伏不定，许闻音抱住他，在他怀里蹭蹭：“滑冰是没有的，但是ns来了哦。”
    结弦作为一个日宅，对电子游戏有着骨子里的热爱。许闻音给他买了ns，希望能让他在陷入苦思的时候有点娱乐。
    不过很多电子游戏也很有内涵的。她把一溜卡带在床上摆开，给他下任务：“看看游戏主角的人生故事，想想自己的故事要怎么写吧。”
    “那你呢？”羽生结弦把下巴刚刚好镶在她的肩窝里，热乎乎的气息喷在她脸颊上，“陪我玩。”
    “乖，自己玩。”许闻音侧脸贴上他，蹭了蹭。
    “不嘛，我们一起躺在被窝里打游戏吧。家务放着我待会去做，你也不许去做那些奇怪的任务。”结弦跟她撒娇。像是躺在被窝里的白狐狸，尾巴一摇一摇的。
    许闻音虽然定下来要去霓虹，但因为项目未完成，国内的职务她并没有辞职。这几天因为她在家办公响应速度不够快，领导还在催她调完第十二版反馈呢。
    “我有要做的事情啦。”怕他黏上自己，许闻音赶紧跑了出来，还贴心地给他关上了门。
    实际上，许闻音突然很想剪辑“自己眼里的他”。作为粉丝一路看他走过来，她也有很多想要表达的……
    她迅速地摘取着各种纪录片、vcr里的结弦。虽然记忆里，自己对结弦说不上是死忠粉，也就是比路人粉稍微强一点。但她似乎很清楚每一帧应该来自于哪里。
    是的，一切必然是从《罗密欧与朱丽叶》开始的。像是命运，又像是爱情。她先是剪出他步履匆匆奔赴世界各地的一场场比赛，她描摹他在赛场上跑来跑去地热身。
    从紧张兮兮的亚洲小男孩第一次参加国际比赛，低着头向前走路；到北奥他戴着口罩眼神睥睨，行进间气势万千。
    稍大的结弦在镜子踢腿做赛前拉伸；小时候的他第一次去大奖赛，夜半他为了平复内心的紧张，在加油站往返跑；成熟的结弦劈叉压腿；全日的简陋场地中，他踮脚跑激活自己……
    到一个个跳跃。仙台蘑菇头努力的二周跳，六练里的四周跳深膝勉强落冰、又一次次崩溃，年长的紫源躺在地上，举手抓住了光。
    一次次旋转。蘑菇头的蹲踞渐变到《悲怆》的蹲踞，《白鸟之湖》中旋转的双手渐变回《罗朱》，抬起来时是《叙一》，旋转间又融为《秋日》。
    陆地练习中越来越快的四周跳，一个个节目中越发难度高涨的跳跃，起源的4t3a，罗朱的4s，4lo，4lz，直到最后的4a。
    也有成功的振臂欢呼，也有失败时，他跪在冰上痛哭，背景却下起了观众的噗噗雨。北奥，他坐在休息区思索，到底是要奖牌还是冒险用4a。最后，他将绿紫渐变的冰刀套贴在额前，说了声：“感谢。”
    结弦的侧脸含笑，狐狸眼回眸，看向镜头。
    感谢一路上你的努力，十二岁到二十八岁，无限时空中不断努力的，羽生结弦。
    键盘哒哒，她剪完已经是下半夜了。虽然自己直觉精准，总是能快速找到对应的素材，但工作量实在太大了。中间为了加强时空交错的感觉，又特地加了特效渲染，也花了点时间。
    结弦在中间进来过两三趟。但她不想给他看半成品，所以他一来就把电脑屏幕关掉。这让结弦很生气：“是不是又在偷摸做那个改来改去的项目！”
    “明天给你看。”许闻音由得他误会，学他撒娇。
    第二次是喊她吃饭，中午的饭特地做多了些，晚上结弦就只需要热好饭，加点蔬菜水果。看她满心都是工作的样子，他还主动揽下了洗碗的任务。