李白对老板颇有忌惮。Ben是个挑剔的人，换句话说，也是抠门。上一个负责管空调的同事早就离职了，是去年夏天的事，李白当时还是学徒，动不了剪子只能干杂活儿，他亲眼看见那人被骂得狗血淋头，紧接着就被开了，多用几块钱电费，最后半个月工资也没给。
    原因只是Ben来店里查岗，发现空调上显示的数字是24。
    之后，便是李白接过管理空调的伟大任务。那天他跟着杨剪出去吃牛蛙，杨剪喝燕京，他喝北冰洋，最后倒是他喝醉了，六月底的夜晚又热又燥，街边灯光缭乱，他的T恤汗透了，他红着眼睛骂老板是个大傻·逼，杨剪顺着他说，对，就是傻·逼，给他碗里挖了一大勺米饭，他就把筷子插进饭里，双手合十紧闭双眼，立誓守住自己的工资和饭碗。
    “这么热谁还来咱们店里嘛，”灯灯又在沙发上抱怨，他和李白是同批学徒，福建人，说话很像台湾偶像剧，他们都是去年年初被招进来，年龄也相仿，当时已经过了十六，不会再被当成童工，“进来洗个头都出一身汗，看看隔壁顺子、鑫美、朝田国际，哪个生意不比我们好，老板到底怎么想的，再这样下去我们要饿死啦！”
    “你去和老板说。”阿钟抱着大盆停在沙发前。
    “喂，你想看我找死哦。”
    “哪有吃不起饭这么严重。”阿钟还是笑眯眯的。
    “我不比你，我还是学徒工，一个月只有五百块的，没有提成真的要死，”灯灯叫道，“还有白哥，人家技术好，现在都是38价位的了，你们当然都不会饿死咯！”
    听这声音都快哭了，不用回头看，也能想象那张脸上的表情。灯灯就是这样，你也不能说他刻意撒娇，但嗲起来，确实是信手拈来。
    李白第N次想，为什么要叫我“哥”？你不是比我早生俩月吗？
    又第N＋1次琢磨换东家的事，哦，大城市的人管这叫“跳槽”，其实已经有下家要他了，就是马路对面的朝田国际，这一片里生意最好的那家，能在翠微百货一层的停车场旁边租得起门面。前段时间，朝田国际的老板在附近各家美发铺子全都看了一圈，说自己要剪发，既然是顾客，那谁也不能赶，他就站在身后盯着理发师工作。
    当时李白根本没注意他，干完活才在自己裤兜里发现一张名片，背面圆珠笔写着“欢迎”两个字，还有“月1500＋提成”。
    李白把卡片藏在钱包夹层，没跟任何同事提，也没跟杨剪说。
    至于为什么——现在这个工作就是杨剪带他找到的。那段日子杨剪有空就会陪他一起，给他壮胆子，见到个美发店就推门进去问问，大冬天的，他们碰了不少壁，常常连上手试试都没机会就被赶了出去，就这么一直从中关村找到了公主坟。杨剪偶尔迸发的耐心让李白看了都惊讶，某种程度上，这也让他喜欢这份工作。
    他站在灯箱前，往两边看了看，工作日上午的人行道上只有遛狗的老人，还有几个穿着红色校服无所事事的学生，举着汽水瓶猛灌，整个人都写着“我逃了课”，连对面的百货大楼都显得寂寥。确实没有生意，李白呼了口气，在门口台阶就地一坐，晒着太阳翻开单词本，轻声读了起来。
    所谓单词本，也就是个圆形铁环固定的小册子，还不如半个巴掌大，每页管一个单词，还手写了音标和词义，个别不好读的更有谐音标注，比如现在这个“扣奥破瑞审”（cooperation），读得磕磕绊绊，看起来也十分滑稽。
    这都是李白自己写的，每天公交车加自行车地折腾回家，他都会先从杨剪给他的旧单词书里抄写二十个新的到本子上，再去做其他事。
    要是杨剪有什么标注，他也会一并抄写，管它懂不懂，都写在这页背面。
    “又开始了，”灯灯似乎在打哈欠，“小白哥你不嫌烦啊。”
    李白想，我嫌你烦。
    见他不搭理，灯灯并不气馁，直接走了过来，和他并排坐下，手里还玩着贪吃蛇。那部手机还是滑盖新款，是别人送的，但具体是谁，灯灯也不说。“学英语干什么？”他眨眼道，“像老板那样赶时髦？你要出国？”
    “反正以后有用。”李白不想让宝贝给人瞧见似的，把本子合上，圆环挂在小指。
    “谁说有用？你怎么知道有用。”灯灯却摘下他的宝贝，箍在食指上转着圈晃，眼睛还没从贪吃蛇上挪开。
    “我哥说的。”李白仇恨地看着他，抢回小本塞回裤兜，回屋擦镜子的时候，阿钟一个不小心，还踩到了他的脚。
    这的确不是顺利的一天，从开始就不是，但想到中午下班后的事，李白还是感到快活。
    尤莉莉找来的时候，李白刚刚送走自己的第二个客人，也是这天上午来店里的第二个。他洗了把脸，拽直下摆，正掸着自己T恤上的碎发，尤莉莉推门而入，把一个麦当劳纸袋放在前台，“小白，”她唤道，“今天给你带了点午饭，记得吃啊！”
    “哦——”李白钻出卫生间，下巴还滴着水珠，他冲尤莉莉甜滋滋地笑，“谢谢嫂子。”
    尤莉莉穿了条白裙子，黑发盘起来，踩着高跟鞋比李白还高，“我下午还有课，就不去接你哥了，”她低头按着手机，眉毛画得很浓，因此蹙得也明显，“到时候你叫他打电话给我报个平安。”
    “好，你快去吧，这都十二点多了，”李白虚虚地拢了拢她的肩膀，把她往门口领，又帮她推开玻璃门，“路上注意安全。”
    尤莉莉这才抬眼看他，笑了一下，又那么按着手机走上了林荫道。
    李白看着她走远，眯起眼想，这是第几个月了？
    要不是给自己找工作，杨剪也不会认识她，李白又想。只是在翠微底下吃了一回麦当劳，尤莉莉在麦当劳打工，在他们点餐的窗口，后来还没吃到一半，又过来送了两个甜筒，眼睛笑成月牙，问杨剪能不能给我你的号码。
    杨剪当时还没有手机，就大大方方地给了她宿管大爷手里管的那部座机，又和她说，打通了就说找331杨剪。
    然后也不知怎的，等下次李白再和尤莉莉见面，这人被杨剪搂着，就成了嫂子。
    李白简直不敢相信。
    她长得不算很漂亮，只是会打扮，能把自己捯饬顺眼。她家里条件也不算多好，没有爹妈只有爷爷奶奶，在平谷种大桃供她读书，她还得在快餐店打零工。她的能力更没有多出众，就在附近普普通通的大学，不，连大学都算不上，只是个专科学院，况且打工到现在也没有起色，换不上一个挣钱更多的，同时也不想换，她安于现状，没有任何野心。
    用任何常见标准衡量，物质的精神的，俗的不俗的，她都比不过杨剪那些相处不过三个月的前任。
    但是从去年一月到现在……他们两个连非典都过去了，隔离在两个学校不能见面，居然也没分手。居然已经超过十四个月。