“哎，彼得大帝，”杨剪眯起个笑，夹烟撑膝，耐心十足地对那大块头说，“你是不是听得懂鸟说话？”
    大块头很喜欢这个称呼，就像终于被叫对了真名似的，他乐滋滋地摆动双手：“对，对！喜鹊在叫**妈，渡渡鸟在叫救救我，鹅叫喜，鸡叫悲，水鸭叫饱鹌鹑叫饿，除了极个别不会叫的，我全都懂。”
    老板已经露出十分难堪的神情。
    李白的眼睛却突然变得雪亮：“全都懂？那我说一个。”
    “你说啊！你说！”彼得大帝猛拍大腿。
    “嘟——喂特，嘟——呼！”李白学得惟妙惟肖，“这什么鸟？”
    “猫头鹰！”彼得大帝不曾犹豫。
    “那它在说什么？”李白突然有点发怵，往杨剪身上靠了靠，又问。
    “它在道别，说它要走了，”彼得大帝摇着头晃着脑，沉醉说道，“不对，不对，你们都是虚伪的坏人，天机不可泄露……”
    老板那张布满皱纹的脸已经尴尬到生出了悲凉，那几顶帽子以及几条古董似的西式皮带，他差点不肯收钱。但杨剪不但坚持给了钱，还丢了烟头，拍了拍他的肩膀。
    “辛苦您了，”杨剪轻声说，“回见。”
    那天返程的路上，李白一直释怀不下。他问了杨剪不少关于“彼得大帝”的事，好像真心实意地盼着能从那位奇人口中听到些许可靠的实话，从而弄懂自家猫头鹰的心态。但小灰是放不走的，它开了笼也不飞，落在别处也总会回来，更不可能会说“我要走了”。杨剪就和他说，精神病人也会说真话，只不过用的是我们理解不了的语言逻辑，好比看到黑他说白，只是在他的脑子里就该这么描述，你仍然不能否认他的诚实。
    李白又问，我有点怕，如果哪天我也能听懂鸟语，也变成那种人，是不是就没有人类会认真听我说话了？
    杨剪回答，是。
    李白伏在他身后，抓紧他的肩膀，不出声了。呼吸把棉布润透，很热。夜风冷冷地吹，这天气终于有了秋意，凌晨三点的三环路上一个车影也没有，他们的雅马哈挂着大包小包，花红柳绿的，还有铃铛夹在某个袋子里，一路脆响，好像举家巡演的吉卜赛人。杨剪忽然觉得非常寂寞。是可以看见的实体，一种黑色的东西，像油，像雨。他的眼睛被风吹得发干。他没有送李白回家，也没有就近找店住，而是把人带回了学校。
    宿管已经对大四学生实行放任自流政策了，更何况他带进楼来的还是个脸熟的男孩，杨剪顺利把李白领回了寝室，挤在同一张下铺上，将这一夜过完。
    天刚亮两人就起了，杨剪有早课，李白有早班，两人把论斤买的衣裳都塞进公用洗衣机，塞满了四台，洗漱完又吃了早饭，再拿出来放到阳台上晾。太挤了，横杆都被占满，缤纷衣裙悬在头顶，绕在周身，晨风一起，就像浪一样鼓动。
    这应该是男生宿舍楼里最惹眼的一扇窗了，三层楼下的校园渐渐苏醒，七位室友的呼噜声还在背后此起彼伏，但阳台上的呼吸是清澈的，充满阳光的直白，以及洗衣粉味的洁净。晾到最后，李白挂起的一条裙子不幸滑落在地，沾了山茶盆里的土必须重洗，他吐了吐舌头，本是无心，舌尖却被杨剪夹了个乳白色A字夹，好比一种惩罚。扯扯他的脸颊又捂住他的嘴，他就很小声地哼叫，弄了杨剪一手的湿，一放他呼吸，他就小狗似的伸出舌头，双眼湿漉漉的，悄声求杨剪把夹子取下。
    其实也就夹了不到一分钟，终于拿下来，李白的舌尖更红了，眼梢也红了，目光都变得茫茫然，好像被拉开了什么开关，勾住杨剪的脖子没办法自己站直，吐词也被仍在瑟缩的舌头弄得很难清晰，只是和杨剪说，我疼，哥你亲亲我。
    杨剪觉得无奈，李白无疑是很能吃苦的，但在他面前，某些时候又娇气得不行。滴水的夹子被他握在手心，裙袂拂过脸颊，他搂住李白接一个吻，对那截软软的舌尖，他很温柔。本是闭着眼睛，但他看到寂寞走了，黑色的雨和油渗入地砖的缝，不留一个尾巴。
    临走前，李白神神秘秘地告诉杨剪，我想好了你的生日礼物。他的确想好了，统共两样，剩下的钱藏在床底下，他自动将其归为杨剪一百万计划中的一部分。
    其中一样很简单，是个摩托头盔，纯磨砂黑色，棱角独具几何美感，是日本进口的，老板亲自拿样品试了砸石头、刀砍等性能测试，李白觉得它就像科幻电影里主角用的道具。出于私心，他还给自己买了个类似款的白色，不过是国产的，他觉得这也足够自己以后经常蹭那辆大摩托了。
    至于第二样——李白打了个舌钉。他本来是自己动的手，但位置没找对，手法也不熟练，怎么钻也扎不透，吓得围观的灯灯鬼哭狼嚎，其他同事也劝他找个专业的店。于是李白含着自己热流汩汩的舌头沿街逛了逛，很快就找到一家提供穿孔服务的文身店，张开嘴巴，吐一口血，表情淡然地接受再次消毒与穿刺。
    论疼痛程度，对于李白来说，其实不比耳洞重上几分，他不断地想起那只夹子夹在舌尖的感觉，也清楚地看到在自己面前挡着的不是杨剪的手。舌尖上的小孔被堵上了一根长长的不锈钢钉，两头是圆的，穿孔师说这是因为过后的几天整条舌头会肿得很厚，短的不够堵。之后付了钱，礼貌地道了谢，走到药店已经说不出话了，通过写纸条的方式买了一大袋漱口水和消炎药，李白回到东方美发，在等他回来看戏的众目睽睽之下，宛如凯旋的英雄。
    英雄没有出现被疼得受不了，睡不着觉的情况，不过做了几天沉默寡言的神秘手艺人，在他手下的客人总因他的过分安静而感到不安，频频四望。他也几天没有正经吃饭，几天只能和杨剪用短信交流，杨剪似乎并未发觉不对，抑或是并不关心，这让李白失落的同时又不免侥幸，他觉得礼物都该是惊喜。
    过了一周，舌头消肿了，李白换了个小巧的钉子，圆头改成了钝角圆锥，也恢复了语言功能，但钉头仍然时不时打到上颚，灯灯他们也一致认为，他说话发音变了，听起来怪怪的。
    于是李白开始在回到家后对着猫头鹰自言自语，抑或朗读杨剪上次给他带的那本《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》，书脊上还贴着北大图书馆的字条。那些拗口的英文名让他头疼，但李白勤学苦读，并且相信，自己的发音已然变得一点问题也没有。
    又过去一周多，杨剪的生日到了。彼时李白的口腔已经完全适应异物的存在，约好的晚上八点半，他拎着一个大纸袋、一黑一白两只头盔，戴着一个遮住大半边脸的医用口罩，出现在燕园内，理科一号楼前。
    远远地，李白看见杨剪，一个人，正在路灯下，那帮朋友现在已经散了，他就在等李白一个人。李白开始快走，接着，开始跑，他在杨剪面前刹住车，老有路过的人，他一下子没敢直接扑上去拥抱，首先递出的是那个纸袋。
    “路上遇到了你的同学，认识我，两个女的，”他说，“这是给你的生日礼物，还临时塞了信封和花儿，是情书吧，可能不好意思当面给你。”
    杨剪看着他的口罩，很温柔似的笑了笑，接过纸袋，卷起来封好口子，丢进了路灯边的蘑菇垃圾桶。
    “你就这么处理别人送的礼物吗？”李白也看着他乐。
    杨剪的目光仍然落在他的蓝口罩上，“不好意思，一直这样。”
    “那这个呢？”李白伸直胳膊，甩了甩手里两只头盔，“你猜哪个是给你的？”
    杨剪拿过黑色的那个，“好像哪个都塞不进桶里。”
    “那就不扔了。”李白抱着自己的白头盔，撞了撞杨剪挂在衬衫外的军牌项链。
    “那就不扔了。”杨剪重复道，他听见脆响。
    “我还有一个礼物，”李白笑得更甜了，也更狡黠，眼睛都弯成了月牙，“你绝对猜不到，也丢不掉。”