“你说十五岁之前？”李白回头冲他笑得甜蜜，也不和他争辩，“那就活过吧。”
    装上崭新的刀片开始刮脸，李白拿一次性纸杯接着，忽然又道：“哥，咱们是几月份搬进的新房子？”
    “一月。”
    “哎，你别乱动啊，我差点割到你的脸。”
    “……”杨剪决定不说话了。
    李白弯腰和他贴得很近，似乎自得其乐，“嗯……还有很神奇一事儿，有些时间明明过去了，再过一阵子再回忆却会觉得它是假的，比如现在，我能想起小灰，又觉得它从来不存在是我臆想出来的，想到那些老鼠我才能相信它是真的，”说着，他用小指抹掉杨剪鼻尖不小心蹭上的一点白，“那套房子也是，搬进去才八个月，细节多好记啊，随便就能在脑子里放电影。玄关，餐桌，床，你在那儿，一块阳光照在你身上，它是什么形状，你说了什么，我说了什么，好多好多。是不是太好了所以像是假的啊，我每天都问自己这些没意义的问题。但那段时间真的存在过吗？”
    藤蔓又缠上来一束，绕得更紧，从杨剪的肩膀逼近咽喉。他的脸倒是清爽了，俯身在池边洗净，李白又拿着一块柔软的毛巾，仔仔细细地给他擦。
    “存在过，”杨剪让自己的心静下来，看着李白说，“但都是过去。多想想现在的事。”
    “现在？”李白攥着那块湿毛巾，也擦了擦自己的脸，“现在更奇怪，有些没发生过的我倒是能感同身受了，比如我老觉得我做过一个文身，你的名字，但我照镜子摸了自己一晚上也找不到它。你觉得我有病吗？”
    不等杨剪回话，他又立刻道：“还有刚才说，照镜子的时候，我是透明的。其实很早以前我就开始变透明，如果变得再快一点，完全没有形状，跟着你也不会被发现，那样就很好了。但我现在就处在这种不前不后的位置上。”
    “你一直都该有自己的形状，”杨剪却一如既往，没把他的呓语当成疯话，亦不露出怪异神情，他真诚得简直可恨了，“加固它，不要为了谁去溶解，没人值得你这么做。”
    “包括你？”
    “我是最不值得的人之一，”杨剪仍然凝视，是直视，不透过对面墙上那面连边都没镶的方镜，“现在分手了，我还是这么想。”
    “分手，说到底是因为分手。该不该，值不值得，你说了算，”李白抖开围布，眯起个慢悠悠的笑容，“但你不能证明我不是透明的。”
    杨剪吸了口气，突然抓来他的右手，“咯楞”一声，李白关节都被拽出了声音，没系好的围布随之落地，他把它挡在自己眼前，“还能看到吗？”
    “什么？”
    “我在看哪儿。”
    “你在看我啊，我闭上眼也能看见你这双眼睛，正在看我，无论什么时候，”李白挣开他的五指，叹着气弯腰，捡起围布再给他系上，一字一句，轻松又疲倦地说着，“到现在我还不明白，为什么我们会分手啊？可你说在一起累分开轻松，我又没办法反驳了。所以李漓是让你轻松的那种人？其实我也买了个戒指呢，钻石很小，很便宜，我买得更早，本来准备你过生日和黑梦一起送，一月份的时候我想九月，我觉得你不会拒绝。但我后来有勇气提前把黑梦给你就没勇气把它拿出来。”
    “好比我爬一座山，它姓杨，我以为自己登顶了，结果一个不注意，我就掉落死亡了，戒指被我忘在山顶上。哥，你真的很擅长让人猝不及防哦。”
    “……”杨剪有些恍神。
    他觉得现在说这些一点意义也没有，但他又完全无法打断李白的话。
    李白倒是自己停了，忽然在他身边蹲下，低头静了一会儿，又忽然抬起脸来，他的眼睛很亮很湿润，那种羔羊般天然的依赖，还蓄在里面，“如果现在我把戒指给你，你会收吗？”
    “不会。”杨剪知道稍微的犹豫就会引发自己的溃退。
    “也对，再过一会儿你就有正宗的了，”李白站起身子，从工具包里拎出理发梳和那把旧平剪，刚来北京他就在用，简陋的镜子映照刃的闪、手的白，仅用中指和拇指使力，其余手指是风卷起的柳叶、浪头上的花，他握剪刀的姿势总是这么轻巧且优美，“你们领证了吗？”
    “领了。”
    其实没有。李漓家那边的传统，先设宴冲了喜，一切才能继续。
    “什么时候？”
    “上个月。”
    李白的目光跳了跳，紧闭上嘴。杨剪显然理过发了，一梳就知道，刚才不过是太久没打理太乱了。他还染了黑，不然那些惯有的银白的发根怎么一缕也不见。应该就在不久前吧，为了婚礼做准备，留出几天让它长自然点，也实在是明智之举。
    这让李白无从下手。他没什么好修的了，真是最恐怖的一件事，其程度不亚于杨剪就在他面前将要结婚，他却无从阻止，只能心平气和，你好我好，用很多问号换来几个让人心碎的回答。他不能让自己停下来，于是晕头转向地把剪子插回包里，掏出精油摩丝喷在发尾，又举着电吹风呼呼地吹。发型很快就吹了出来，那些乌黑的发丝难得这么顺滑服帖，柔软地绕在他指间，他完全舍不得放开，手指发烫了，疼了，那就随它疼，可杨剪的头发也烫了。
    那疼了吗。
    李白拔掉电吹风，随手握着，两只手臂绕到杨剪身前，颈子贴上他的肩膀，从背后拥抱。那些发丝被静电吸到他脸上，暖暖的，可杨剪一动不动，连同那均匀的呼吸一样，很冰冷。原来冷才会把人灼疼。李白抱不下去了，跑到墙角工具包前蹲着，粗暴地把电吹风塞进去，一口气拉上拉链，他看到自己腕表上的两根针，还不到六点。
    他连两个小时都没占到吗？
    可以做的太少了，但他完成得太快了，杨剪是不是要走。他捂住脸，站不起来。
    他的僵愣也只拖延了几分钟的时间，身后传来窸窣声，是围布被拆下，杨剪果然要走了。
    “小白。”杨剪把叠好的围布放在他包上。
    “我送你回家。”又是这句话。
    “我不回家，”李白抱住脑袋叫道，“我说过我不回家，那不是我家了，我没有了，是你给我抢走的！”