“以前也没人给我寄过东西，”杨剪笑了笑，照着封口处划了一刀，把胶带撕得滋啦响，“最近生意怎么样？”
    “哎呀，就那个样子嘛。”小老板显然不想讨论此话题，兴致勃勃地弯腰扶膝，在他身侧眯缝着眼瞧。
    杨剪也没再客气找话，一言不发地划起了胶带。
    第一箱最沉，装的全是作业本，几种规格都备齐了，少说也得有几百来册。
    第二箱被盒装中华铅笔和零碎文具塞满。
    第三箱最大，打开一看，足球两个，篮球两个，打气筒一支，还有四副红双喜拍子，两盒乒乓球。
    第四箱就更匪夷所思了，装苹果用的那种大纸箱子，愣是塞得满满当当的，大多是诸如板蓝根创可贴碘伏之类的常用药品，挤在角落里的那一小堆，是女孩用的痛经贴和卫生巾。
    “捐得可贴心哦，”小老板像理货似的拿起一包，看了看，“是啥子帮扶项目，那些女娃儿有福了！”
    杨剪没接腔，眉毛微微蹙起，翻来覆去地看了几遍，箱子外的确没有除去寄送标示之外的字样，至于箱子里面，那些物件之间也没能翻出写有只言片语的卡片。
    谁捐的？究竟是捐的吗？给学生申请的补助被一层层官儿给筛下来，拿到手里都要等到猴年马月，公益组织的捐助要是走流程……
    反正民间助学项目那么多，也做了那么久，杨剪作为一线教师，还是第一次收到实物。
    他打开第五只箱子。
    这箱子最轻，也最小，划开来看，里面塞了厚厚的海绵，像是怕把里面的东西颠坏了，这是其他四只都没有的待遇。
    再把海绵翻开，就着超市门里透出的那点灯光，杨剪看到一行字：Wutheris。
    呼啸山庄。
    他大学时常读的。
    白色花体字，印在油画少女如云的发髻上，是当年买不起的英文原版。杨剪吸了口气，把它拿起来，只见下面压着的也都是书籍，有阿西莫夫的科幻、东野圭吾的推理、爱因斯坦讲谈世界观的充满寂寞的自传……
    脊平整，然而每一本对于杨剪而言都是旧的。多么不巧，八本书，每本他都看过，甚至熟读。
    巧也是在这里。
    虽然大部分被冠以“畅销”的名号，但那本让杨剪着迷过整整一个学期的《悉达多》总不至于位列其中吧？当时图书馆里只有那么一本，并且新得就像没被翻过，德国作家写的，被译成英文，杨剪觉得那翻译差劲极了，甚至因此萌生过选修德语自己找原版动手的念头。
    现在，中译版居然都出来了，又会是怎样的呢。
    无需翻开纸页，往事就滚滚冲来。而杨剪心中忽然安定万分，他已经能够基本确定，这最小的一箱与学生无关，单纯是给他的。
    是给自己的。
    他又在书边的泡沫纸里找到一个小茶叶盒，再打开看，依然不见任何字迹，五盒金嗓子和两瓶维生素B12躺在里面，安静地相互挤着，卡在一块。
    “哦哟，”小老板激动得搓起手掌，“杨老师，这个维生素有啥用哦，补脑？”
    他好像十分期待。
    却听杨剪道：“治贫血。”
    小老板目光闪了闪，有点悻悻然：“这还送喉宝……是你认识的人哇！”
    “可能吧。”杨剪简单道，显然是没有耐心多说。他给车槽清出条空地，把四个大箱子搬上去，用几捆玉米秸压着防侧翻。小箱子则放在副驾驶上，压是用彝刀。
    “要不是我你早能打烊了，今天真是谢谢，”东西都收拾好了，他又跳下前厢，回头冲小老板笑笑，把语气放缓和了些，“你收工我请客，咱们吃顿羊肉粉去？”
    小老板闻言，果然不再多问，从自家冰箱里提出一瓶啤酒一瓶汽水，欣然赴宴去了。
    杨剪在大约凌晨两点回到青岗乡，平日白天要上课，周末还要跋山涉水地家访，劝人把孩子送回来上学，他要进城往往就要趁放学之后那点时间，再耗到这个点钟实属常见。一般这样就睡不着了，况且他平时也没有强烈睡意，卸好了货他就去乡政府门口还了车，把钥匙放在保安室，之后沿山路慢悠悠地逛回了学校。
    路不短，上坡下坡又费事，大约要走上三十分钟。这一路是寂静的，枯燥的，唯有林木的叶片被月光照得幽亮，人的影子印在土地上，清晰而浓郁。杨剪非常喜欢这段路，每当他腰间别着彝刀的重量，抬眼去看流云，看到宽广的银河，他就会恍然间以为自己已被抹去了物种和定义，变成一个村夫，或是一头野兽。变成几十年几百年前在此处行走的人。他是什么都无所谓了。路挨着山壁，只有几尺宽，下面就是吃人的河，仍然可以走，仍然没什么可忧愁。
    哦，对了，除去直至天明也不到访的睡意。
    如果那个人真了解自己，他想，最好再寄点安眠药过来。
    至于烟就算了，自己可以买，也给自己严格规定好了一晚上再无聊也最多抽五根。这夜他又靠着五根香烟熬到起床铃响，其他几位老师组织学生吃早饭时，他一个人在操场上摆好四个纸箱，静静等着徐荔带学生们来领东西。
    徐荔比杨剪大上半岁，也比他早来半年，在成都读的大学，念的中文系，就是本地人，负责青岗中学全体学生的语文音乐和美术。相比杨剪的数理化跟英语，这三门学科似乎更讨人喜欢，笑容甜美声音温柔会讲地道方言的女老师似乎也比每天除了上课内容和某些难以理解的笑话之外半句话不多的冷脸男更好亲近。
    因此，毫无悬念的，无论是刚上初一的还是马上要毕业的，孩子们都更喜欢徐荔。