“房子我租好了。”杨剪打断他。
    “在平安里？”李白是有点受惊的模样。
    “对，”杨剪说，“赵登禹路上，离程砚秋故居不远。”
    “那得多少钱一个月！”
    “很旧，”杨剪却没有正面回答，只是说，“我得在走之前修一下。”
    “那你抓紧时间去吧，”李白顿了顿，用胳膊拢了拢那些药瓶药盒，像是要把它们藏起来似的，“我这边也没什么问题了，线都在医院拆好了，过段时间再回去复查一下就行。钱我也有剩的，别耽误你的事。”
    杨剪仍然那么全神贯注地望着他，衬衫的褶皱盛着浅浅的光影，独有目光很深很深，在并不特殊的某一秒，他拎起包，推开了门，“走了。”
    “等等，我——”
    杨剪停步，却没转头。
    “我能……我刚才就想说，要提前祝你生日快乐了，本来想今晚留你下来我们明天去趟王府井或者燕莎商城，但你找到房子就不要在这儿挤了吧，而且现在好像，也太早了点，今天才九月十一号吧不对十二号，”李白的目光从他的侧脸滑到地面，那儿有一粒固定在水泥里的砂石，“你到时候不在北京，能把地址发给我吗？我给你寄礼物。”
    没有听到回声，杨剪踏出房间，隔着一扇劣质的门板，他的脚步远了。
    李白手肘撑着膝盖，捂住低垂的脸，一动不动地待了好久。到后来他两条腿都盘麻了，上腹的刀口痒得出奇，几瓶药也滚到地上，他还在恍恍惚惚地想同一个问题——怎么了？
    到底怎么了。
    上个月的这个时候，他还跟着杨剪在湿漉漉的山林间游荡，时不时疼得直不起腰，像要把对方吃了那样接吻；现在，他拥有回了一颗基本健康的肝脏，分别却变得那么简洁且礼貌，形同陌路似乎也只是一句“拜拜”的事。
    哦，对，可能问题就出在这里，事情早已在缓慢发生了，从他被医生从死亡名下开除，杨剪就离他越来越远。
    因为他本身就是以那个沉甸甸的“死”字为借口，不由分说地溜回杨剪身边的啊。
    李白终于想通这个简单的因果，包括这么多天以来自己隐隐作怕的到底是什么。其实没什么好遗憾的，也没什么好猝不及防，当前的问题解决了，就总是难以再避开过去，而一旦涉及过去……只要记忆一天不丧失，他似乎就没法好好地面对挂满了一身记忆的人。
    十月又快到了，十月，北京的十月。十月是他一年一度的门槛，是断掉的血管，是箍在轨道上的闭环，地球转过去，好像都要卡上一下，卡在某个晴空万里的白昼，让人恐惧永恒。今年的十月，很特殊吗？杨剪变成二十九岁了，杨遇秋快死了五年。
    他得快跑吧。
    那么，在教室门口和座椅缝间偷看几眼就是他能做到的极限了吗。
    连问问杨剪离京是要去哪儿都不敢？
    李白不想回答自己。他厌倦了提问。每一个问号点出的都是他的有碍观瞻，他的懦弱。掏出毛巾牙刷，在电脑和杂志底下，他又翻出了自己放钱的牛皮纸信封，用皮筋捆着的钞票还剩几沓，方昭质确实是医者仁心，同种药效，有国产的就绝不给他开那些贵价进口药，帮他省下来不少钱，开支大头都花在手术上了。
    钱袋底部还压了几个小密封袋，是注射器的针头，李白从药车上偷偷拿的。和钱藏在一起是因为这是杨剪最不可能翻的地方，哪怕杨剪帮他收拾行李。
    他觉得这肯定比刀片好用，也不会留下明显的疤痕。
    然而又出了错。那么细小的金属，染红了，仿佛都磨钝了，还是给不了他任何明显感觉。生过这一场病之后他对痛觉的敏感度似乎又降低了一层。不会疼，不会痛，没意思！一点意思也没有！李白把它扔了，空空的垃圾桶里只有这针头跟那团带着血斑的纸并排躺着。
    他又下地蹲在水龙头前，捧着砸手的自来水柱，冷冰冰地洗了把脸。接着用力拧回把手，这管子确实不再往外滋水，然而还是断不干净，关阀后余下的那一点水连串儿往下滴，啪嗒啪嗒的，接着是啪嗒，再接着，啪，嗒，它慢下来了，停住了，只剩管口嵌的那一小滴，拥有不了足以下坠的重量，被张力死死勒着，与桶里的水面相顾无言。
    李白看到困在那滴水里的一只细菌。
    他相信自己能看到。
    正如他看着自己。
    假如他方才问的是：“我能一起去吗？”
    假如他不等杨剪的选择，而是去纠正——不是朋友，我宁愿和你相互憎恨，再也不见，也不要当你的朋友。
    杨剪会不会也在等他？至少有那么几个刹那，杨剪也是不舍的？是没那么“随便”的。
    没有等到岂不是就受伤了。
    李白没想到自己这么快就开始后悔。
    然而退缩的也是他自己。李白习惯了，是不是也该接受？脑子出了问题就是出了问题，他吃很多药，看很多据说对它有益的书和电影，学着里面的人那样微笑，交谈，对着日出蹦蹦跳跳，高抬腿跑，像个推销员那样给自己打气……至少在其他人面前他以为自己这颗脑子已经好了，其实它仍然是坏的，仍是他的宿敌，它不会按一个正常人的方式做决定。
    它就只会后悔。
    李白哭得头昏脑胀。
    那就不要挣扎了吧。他倒回沙发，鼻梁紧贴布料，嗅闻那股陈旧的闷味儿，像是把头埋进大堆的旧衣服里，让他想起躲在杨剪衣柜里的感觉。他不知道那夜自己有没有睡，后来的几夜也不清楚，但白天和黑夜还是分得清，林林总总的药他全都严格按照时间表吃，饭前饭后服药的问题基本上靠祝炎棠送的维生素麦片解决。