但也就只有这些了，快三十岁，杨剪连皱纹都不带长的。早晨天刚亮那会儿李白撑着下巴看了好久，从眼角到鼻翼，真的一道也没有找到。当时他觉得自己所有的大的小的愿望就只剩下一个了，他希望再过五年自己还能趴在这里，看出同样的结果。
    然而现在一天还没过去，又有新愿望冒了出来——李白拉高夹克的领子，把脸埋在里面，两手插进口袋，企盼杨剪能找到他留下来的那件东西。
    信封压在椅子底下，杨剪是敏锐的，一定能发现，这点李白毫不怀疑。他的愿望是杨剪在把它拆开之后，依然有耐心读那张纸，能够顺着他画出来的、歪歪扭扭的路线，穿过偌大的北京城，收到来自他的，重逢后的，第一件生日礼物。
    整整三个月也没敢去问。
    李白本以为这就是个短期打工，几天过去送走祝炎棠这尊大佛，自己也能拿钱走人。然而不凑巧，妆发组正缺人手，看李白这人嘴里没话心里有数，好用得很，就有点离不开他。倒也没有多么千方百计地挽留，只是组长一句“杀青了我们一块结账”，以及新合同上从四千翻到四万的工钱，让李白自己就迈不动离开的步子。
    反正也没什么其他地方可去，有工作干有盒饭吃，这种日子不是求而不得吗？
    每天不是天快亮了也没空睡，就是天不亮就要起，他也没精力去盯着手机等一个消息，抑或是纠结自己是否要主动联系了。
    送走祝炎棠的那天剧组简单聚了顿餐，打电话叫了二十几盘麻辣海鲜，二十几盘披萨，一大堆人在片场的草坪上拿汽水碰杯，背后就是女主第二任男友在黄浦区的别墅。
    这场聚餐的主角好像也变成了他们两位——金童玉女，卡司表里的两座人气高峰，在电影里也是兜兜转转终成眷属。他们和导演一起，被围绕在最中间。
    要走的初恋则在一番客套之后不见人影，此时此刻，正和李白一块，蹲在草坪外缘一堵修剪整洁的绿墙边。
    “你说我以后大红大紫了，会变成这样吗？”祝炎棠凝视那团热闹，嚼着口香糖问。
    “大红大紫，”李白说话的时候咬着可乐罐口，他觉得这就像在吹海螺，他同样眯着眼睛瞧了过去，只见自己的同事们仍然灰头土脑，挤在一堆帅哥美女间，海鲜也只吃最靠边上的那几盘，“我以为你会问，‘你觉得我以后能不能大红大紫？’”
    “这还用问？”祝炎棠撞他肩膀。
    “那当然也会变成这样了，”李白说，“所有人都会围着你，所有人都想让你记住他们。”
    祝炎棠大笑起来：“明夷哥会很开心吧！”
    保姆车开来了，保镖就守在花园外，助理已经帮忙拉开铁艺大门，祝炎棠站起身子，他得回到人群中，最后打声招呼。在此之前他拎着矿泉水瓶，碰了碰李白的罐子，格外郑重道：“保重身体吧老白，等我红的那一天，希望你已经养成健康生活习惯，并且走出失恋。”
    “我失恋了？”李白皱眉。
    “是啊，你正处于一场漫无边际的失恋之中，我认识你那天就是，到现在也没结束——”念台词似的，祝炎棠眨眨眼睛，还挺俏皮，“想人家就打个电话嘛！我很快就要红了，你得抓紧时间啊！”
    说完自顾自走了。
    到祝炎棠离开，保姆车在绿墙外开走，李白始终蹲在那里。他抽了支烟，又把烟灰掸进自己还没喝完的汽水，觉得那人言之有理。
    他掏出手机打电话，没人接听，又接着给杨剪发短信，不对，是发微信。刚注册没多久，那天晚上他用鼻子拱杨剪，硬要那人也注册一个，把他好好加上了才肯让人睡觉。杨剪是他的第一个好友，目前为止，也是唯一的一个。
    我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。
    发张图片吧？得好好利用一下功能。十月的上海天色青灰，云层厚重，拧一拧就能落雨，李白有点紧张，下意识喝了口可乐，喝了一嘴烟灰味儿，呛得有些狼狈。他却笑了，有种莫名其妙的开心，循着光亮，好不容易辨出太阳大概的位置，他拍下来发给杨剪。
    画面有点模糊。
    3G网络也是慢得一如既往，盯了半天，终于传了出去。
    配文说：我蹲在黄浦江边。
    傍晚时分有了回复，李白正在手背上调粉底，咬着刷子打开手机，也是一张图片，北京的暮色浓得不讲道理，杨剪说：我堵在西二环上。
    堵？走路不会堵。走路也上不了二环。杨剪坐的什么，开的什么？
    收到礼物了吗？
    李白想，答案应该是肯定的。
    他开始给杨剪发微信，每天都有好几条，想到了什么，又看到了什么——他的打工生活着实乏善可陈，但对面是杨剪的话，他就有很多想说的了。有时候能收到回复，又有时候，他自己回看也觉得不知所云。十一月十一号他在同样不缺阳光的滇西北，给杨剪打去电话，那人接通后的第一句是“生日快乐”。
    “谢谢，”李白说，“今天轮休半天，我准备去县城给自己买个蛋糕。”
    “什么时候回来？”杨剪突然问，他周遭很静，一同传来的只有纸页翻动的声响。
    “啊？”李白一时没能反应过来，“……大概过年那会儿吧，我听他们说女一号过春节一直是要回家陪家人的，可能会有几天停机休息。”
    “回来之后找我一趟，”杨剪不再翻书，又道，“我把礼物给你。”
    二零一三年的春节在二月十号，李白一月底就回到了北京，因为女一号在过她隆重的春节之前不幸感染了急性肺炎，兴许还传染了，总之男一号接着也在同样的症状下躺进了医院，大乌龙一闹，剧组不得不彻底停摆，给工作人员结了一部分工资当过年费，李白也得以揣着钱提前放假。
    他没想到杨剪会把麦当劳选做见面的地点。
    也没想到那人送的礼物竟然是几份商业保险，重病的，意外的，保费从杨剪卡里扣，受益人写的都是李白自己。