830929，六位密码输了一半，突然听见杨剪开口：“手机我是送你的。”
    李白抬眼，有点猝不及防。
    杨剪在他的注视下走进电梯，转身按住门沿，也按上楼层，又道：“医药费也不用给我。”
    李白抱上拐杖，连忙跳了进去，“为什么？”
    杨剪捏了捏鼻梁。
    李白的表情是真的在等他回答。
    “因为你最近比较凄惨，”杨剪面不改色，看着数字上升，“我责任心溢出，同情心泛滥。”
    李白张着嘴巴欲言又止，他隐约觉得这是气话……都不像杨剪了，真的还在怄气？这人可真够记仇的。不知怎的，他被那副冷冰冰的神情弄得又想哭又想笑，最想把拄在腋下的两条拐杖扔掉，空出胳膊去抱一抱杨剪。然而在他行动以前四层楼就到了，门一开，生意不佳的服装店特有的那股陈旧气味扑面而来。
    选择余地不大，至少在李白看来，这层一大半都是五十多岁老头才会穿的衣服。在犄角旮旯找到家李维斯，他随便拿了两件T恤和一条宽松牛仔裤，结完账直接拎上走了，反正不用试也肯定能穿，他准备先把病号服穿脏了再换。路过卖内衣的，他偷偷瞥了瞥杨剪的腰线，还是买了两种尺码的内裤。路过扶梯旁边的阿玛尼，他又走了进去，因为瞧了半天也没有找到更入眼的牌子。大概是太久无人问津，店员趴在柜台上打瞌睡，李白挑了件蟹壳青色的立领夹克，递给杨剪试，她才刚醒，跑过来要去翻尺码。
    “这件就合适，”李白看着杨剪，“185/96A。”
    杨剪也回看着他，静静接过夹克，在落地镜前照了照。
    “真的合适！”店员惊喜道，“这是我们家早秋新款，您看橱窗里挂的模特照，是不是效果差不多，先生您穿这件太帅了，不用说有气质啊优雅啊那些虚的，就是帅就是有型！尤其肩膀，这衣服溜肩膀可穿不了，只有您这种直角肩撑得起来，像那个谁，那个谁来着……”
    杨剪似乎被夸得不太自在。
    李白倚在拐杖上笑。
    “给我拿件新的吧。”他对店员说。
    终于来了单生意，大几千块钱还这么爽快，店员自然是积极得很，趁她在仓库翻找，李白看了看镜中的自己。除去那些瘀肿和伤口，他这张脸可真是苍白寡淡，身上的病号服和几天没洗还挂着泥沙的头发也是邋遢至极。不合时宜。他又想起这个词。放在从前，自己这副模样是绝对不敢走进商场专柜的，连超市他都不敢，就像小时候被打得鼻青脸肿嘴唇开裂，他就不敢穿过那片养鱼的稻田，去找村里其他小孩摸虾摸鱼跳皮筋。可现在走进来了，不也就是这个样子。引人注目又如何呢？他只是不想把身上的外套还回去了，却也想让只穿了件薄衬衫的杨剪在这大雨天里暖和一点。
    杨剪已经把样品脱下，挂上了衣架，“为什么？”也问了和他方才相同的问题。
    “因为我喜欢你。”李白说。
    “我喜欢你杨老师。”大声地强调。
    在镜中他看见那双眼中不易察觉的闪动——杨剪似乎被呛到了，拿他没了辙；也看见店员脸上一瞬间的古怪，接着马上又恢复了正常，笑脸相迎，带他去柜台结账。
    在楼下的水城羊肉粉里吃了一身浓汤辣油味儿，两人再次上路，小心翼翼地往灾情较轻的城西北开。雨势渐渐小了，阴云隐隐透出白光，稍微有了放晴的架势，但地上积水的情况依旧没有好转，这一路没有熄火已经是万幸。
    李白在杨剪的手机导航上看到酒店的字样，最终杨剪也的确把他带去了酒店。房间已经预约好了，有两张床的标间，也不知是什么时候订的，更不知道杨剪竟然事先医院里为灾情专门开设的临时派出所里给他开好了临时身份证明，否则以他现在这个“三无状态”，还真不一定能有房子住。李白心里那股子酸意又在疯长，在他坐在马桶上，肩上裹了条浴巾让人冲洗头发时，这酸意直接从心里漫到了眼中。
    杨剪的五指插入他的发丝，用指腹按摩他的头皮，还揉他的鬓角，揉他空剩下几个小·洞的耳朵，洗得很慢，很仔细。
    李白默默哭了，早在医院里就开始憋，他总是这样，崩溃又落魄，现在他想起落在车里的烟盒，装在烟盒里的零碎是他最宝贵的，他想自己已经废物到守不住它们，可他也看到地上的水由裹挟泥沙变得清澈，看到杨剪湿成深色的裤脚，这些全都有种让他灵魂出窍的温暖，好像这世界上已经没有事情值得去忧愁。“你也洗一下吧。”在热气和水声中，他哭得很隐蔽，从杨剪手里接过泛潮的衣裳时，他的脸也垂得很低。
    既然已经湿了，他就在水池里简单投洗了一遍，用酒店备的洗脸皂。把衣服拧得差不多，铺在化妆桌上吹干的时候才敢哭出声音，眼睛更肿了，前额上的伤也狰狞，李白越发觉得自己难看，也不想再照镜子，就抻直伤腿僵僵地坐着，撑开裤腿，拿风筒把那布料吹得发烫。奈何这吹风机噪音太大，杨剪洗完了，擦着头发走到他身后，他才刚刚察觉。
    “晾一下就行了。”杨剪贴近他耳边让他听清，并没有过问他的眼泪。
    “潮乎乎的穿得不舒服。”李白收着下巴，好像耳边的气息比热风更烫，弄得他连动都不敢动上一下。
    杨剪也没再多说，任由他较劲似的一寸一寸地吹，把空调开到了二十八度。细雨隔层玻璃也能把寒气渗入人的骨头，两人都只有内裤可穿，他自己都觉得有点凉，更何况是李白这个重病号。摸了下额头还没退烧，李白还在吹着，他就半坐在化妆桌沿，托起李白的下巴给他脸上涂药。梗着脖子还要拼命去瞧桌面生怕把衣裳吹糊的模样未免有点好笑，等到涂完手臂、肩背、后腰和膝盖，一处一处检查过了，杨剪心情也变得不错，从洗手台抓了手表就往床上躺。
    “杨老师？”眯了一会儿，李白好像在叫他。
    “那个……杨老师，衣服我弄好了。你也吹一下头发吧。”李白调小风量，回头盯着他瞧。
    杨剪看了眼表盘，把它随手撂上床头柜，拒绝起身：“最近三天我睡了八个小时。”
    这是事实，摸底考接着就是从飞机到大巴到自驾的奔波，他被盘山路绕得筋疲力尽，实在是不想听专业发型师跟自己不厌其烦地科普等着湿发自然干的坏处。于是杨剪拉高被子盖住了自己的脸。然而吹风机却就这么停了下去，没再出声，李白走过来，坐在对面的床沿，看被子外面杨剪垂在床侧的那只手。是右手，拇指不能弯曲，只有指尖露在外面。
    还要吹吗？李白连自己头发都不想管了，干什么都得后延，他现在只想握住杨剪的手。握住了，上床之后也握着——他问杨剪自己能不能也在这张床上待着，杨剪只是“嗯”了一声，随后李白拖着一条腿在他旁边躺下，弄得这张小床七颠八倒，他也没再发出动静。李白放平呼吸，把被子扯低了些，一手搭在杨剪腰上，悄悄地嗅闻。颈后湿漉漉的头发，那条硬邦邦的脊背，全都是酒店洗浴用品过于浓郁的香味，却又有些别的，难以言说。
    正是这些“难以言说”告诉李白，他用滚烫额头靠着的不是别的，是杨剪，这一年多来仿佛什么都没有发生，就算这一切朦胧得好比一团幻象，就算早晚会停，杨剪或许明天就走，现在陪他的，被他默不作声地贴紧的，也依然是杨剪。
    肌肤里面高烧所致的酸痛和寒意渐渐被焐开了，过了好一会儿，李白发够了呆，余光也看够了窗外的茫茫雨雾，支棱起脖子，他去看杨剪枕在一旁的侧脸。已经睡着了，杨剪眉眼舒展，睡得很熟，却仍然喜欢叠着双臂，把身体蜷缩起来，就像个半夜挨冻却又不知道给自己拉被子的孩子。
    李白倒回枕头，把他抱进怀里。
    睡眠很快降临，李白难得没有做梦，也没有多么头疼脑热，单纯的休息对他来说就像老天开恩，醒时正对上杨剪的眼睛，那人已经完全恢复清醒，背后的纱帘外面，天色已晚。
    李白一个激灵，这才意识到自己的伤腿正搭在杨剪身侧，不知怎么回事，他们已经变成了面对面躺。