我张了张口，却来不及说出话。
    眼前的一切骤然变黑，剧烈的疼痛和挤压感席卷全身，我仿佛听到无数人在呼喊着我的名字，但很快地，所有的声音都消失不见了。
    我猛地睁开了双眼，发现自己的双手还按压着毛巾，正在擦头发。我用力地擦拭了几下头发，扔了毛巾，抓起了手机。
    手机界面上，孤零零地残留着一条消息提醒——“宋东阳撤回了一条消息。”
    我发送了一个问号过去，宋东阳过了一会儿，才回了我消息。
    他说：“发错了。”
    我发了个晚安的表情包，过了很久，他回了两个字“好梦”。
    第二天，天气晴朗，礼仪先生一大早就敲响了我的房门，我睁开了双眼，开始做婚礼前的准备。
    早餐十分丰盛，造型师也非常负责，每一项细节都没有出错，按照婚礼流程，我和宋东阳将各自带领一组车队出发，在教堂回合。
    我给宋东阳发了一条消息，告诉他“不见不散”，他并没有回我这条消息，我为自己套上了手套，上了婚车。
    婚车离开迟家大门时，迟家撒了漫天的玫瑰花瓣，放飞了999只氢气球，我透过车窗向外看，才有了真正要结婚的真切感。
    迟家离婚礼现场并不远，这让路途周围挤满了记者和单纯为了凑热闹而来的民众，再向上看，我甚至看到了数十架无人机，它们在兢兢业业地跟拍着，记录下婚礼的每一个细节。
    我乘坐的婚车终于停下，我在左侧看到了宋东阳的婚车。
    婚车的门被司机打开，我走向了宋东阳，伸出了手，我们隔着白色的手套，十指相握，属于人的体温似有似无，我下意识地握紧了他的手。
    乐队开始奏乐，花童开始抛洒花瓣，空气中弥散着浅淡的香水味儿，我和宋东阳一起走进了婚礼的现场，神父在前方平和地注视着我们，红毯的两侧，是我们的家人、朋友，也有无数的记者将镜头对准了我们，或在拍照或在直播。
    这是我和宋东阳的婚礼。
    我们终于走到了红毯的尽头，神父开始主持仪式。
    “……在婚约即将缔成时，若有任何阻碍他们结合的事实，请马上提出，或永远保持缄默。”
    “我命令你们在主的面前，坦白任何阻碍你们结合的理由。”
    “迟睿，你是否愿意这个男子成为你的丈夫与他缔结婚约？无论疾病还是健康，或任何其他理由，都爱他，照顾他，尊重他，接纳他，永远对他忠贞不渝直至生命尽头？”
    我愣了下，因为按照之前排演的流程，教父应当先问宋东阳，但这并不是什么太大的问题。
    “我愿意。”我没有犹豫，给出了自己的答案。
    “宋东阳，你是否愿意这个男子成为你的丈夫与他缔结婚约？无论疾病还是健康，或任何其他理由，都爱他，照顾他，尊重他，接纳他，永远对他忠贞不渝直至生命尽头？”
    “我……”
    “他不愿意——”
    宋东阳的话语被来人打断了，而我竟然没有一丁点诧异的情绪，眼前的一幕早就在我的内心排演了无数遍，以至于真正发生时，竟然只有四个字“尘埃落定”。
    我不知道在教堂大门外有三十个安保的前提下，苏冉是怎么闯进来的，但他偏偏出现在了这里，也偏偏恰到好处地阻止了我的婚礼。
    我平静地看向了宋东阳，他的表情是一片漠然，看不出任何情绪，但他没有继续试图说出“我愿意”。
    苏冉快速地走向了我们的方向，他今天穿着白色的西装，像一只娇艳的白玫瑰。
    他泫然若泣，却在镜头下维系着良好的妆容，他说：“宋东阳，你不是答应过我，你只爱我一个人，只会娶我一个人么？”
    他说：“东阳哥，跟我走，好不好？”
    宾客席一片哗然。
    我的父母和宋东阳的父母开始呼喊保安，但就在这个时候，宋东阳松开了握住我的手。
    我没有做出任何试图阻止他的动作，我只是轻声问他：“你要让你我都成为笑话么？”
    他给我的回应，是一句平静的——“我很抱歉。”
    他迈开了脚步，远离了神父、戒指、我，走向了苏冉。
    我听到了无数人在尖叫、在怒吼，但我的眼中只看到了宋东阳和苏冉的背影，他们肩并肩、手牵手，走过了我们来时走过的路。
    宋东阳放弃了同我的婚礼，选择与苏冉私奔。